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KEMISKINAN adalah gejala sosial yang sangat poten- 
sial untuk melahirkan berbagai bentuk keberingas- 
an sosial dan perilaku saling membunuh. Terlebih 
lagi jika dimatangkan oleh padatnya penduduk, ku- 
rang tersedianya lahan yang subur untuk menyuapi 
mulut mereka, serta bencana alam. 

Namun, di lain pihak, keadaan seperti itu juga 
sering mendorong manusia untuk melarikan diri ke 
bidang agama, yampai taraf kecanduan atau fana- 
tik. Majid, tokoh utama novel i Lin justru memanfa- 
atkan “kelemahan massa” ini untuk kepentingan 
pribadinya. Apa yang terjadi kemudian? Silahkan 
simak sendiri novel yang amat memikat ini, yang 
ditulis oleh penulis Bangladesh terkemuka, Syed 
Waliullah. | 

Pohon tanpa Akar, suatu cermin yang amat jelas 
memantulkan Wajah-wajah manusia yang dilanda 
penderitaan dan kesengsaraan. A 
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PENERBITAN Seri buku sastra negeri-negeri yang dina- 
makan secara tidak tepat dengan julukan Dunia Ketiga 
(itulah kebiasaan manusia yang buruk, cenderung me- 
ngotak-ngotakkan manusia dan bangsa-bangsa, dan bu- 
kannya melihat bangsa-bangsa dunia adalah menyatu da- 
lam satu umat manusia) telah lama kami pikirkan dan ren- 
canakan di Yayasan Obor Indonesia. 

Bangsa-bangsa yang sedang berkembang di dunia sedikit 
banyak berada dalam situasi yang sama, dan menghadapi 
pengalaman-pengalaman dan berbagai tantangan yang 
juga di antaranya ada yang sama. Mereka sebagian terbesar 
adalah bekas negeri jajahan kekuasaan asing. Masyarakat 
mereka juga berada di taraf transisi, perubahan dari masya- 
rakat tradisional ke masyarakat modern dengan segala 
masalah dan keperihannya. Di banyak negeri demikian 
kedudukan wanita mengalami perubahan-perubahan men- 
dasar, yang tidak saja berpengaruh terhadap wanita sendiri, 
tetapi juga pada pihak lelaki. Demikian pula banyak nilai 
tradisional mengalami perubahan, yangsering merupakan 
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pengalaman traumatik terhadap banyak orang. Pemba- 
ngunan ekonomi sendiri mendorong berbagai perubahan 
di banyak bidang penghidupan dan nilai-nilai perorangan 
dan masyarakat. 

Adalah penting artinya dan amat menarik bagi kita 
di Indonesia, yang juga dalam proses yang sama, untuk 
membaca pengalaman manusia di berbagai negeri lain yang 
sedang berkembang. Bagaimana reaksi dan jawaban mereka 
terhadap dampak dari berbagai hal baru yang berkembang 
dalam masyarakat mereka? Bagaimana mereka dapat meng- 
atasi atau menyelesaikan masalah-masalah kemanusiaan 
dan masyarakat yang timbul? Perubahan-perubahan nilai 
yang terjadi? 

Sastra yang baik selalu merupakan cermin sebuah ma- 
syarakat. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga 
tidak dapat dijadikan sumber penulisan sejarah. Akan te- 
tapi sastrawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan 
dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta manusia 
anggota masyarakatnya. Sastrawan yang baik akan dapat 
menampilkan pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi 
yang berlaku dalam masyarakatnya. 

Membaca karya-karya sastra dari negeri yang sedang 
berkembang ini, kita di Indonesia, pasti akan menemu- 
kan banyak persamaan, meskipun tentu juga akan dikete- 
mukan berbagai reaksi dan jawaban yang berbeda, akibat 
dari latar belakang sejarah, kondisi dan situasi masyara- 
kat, nilai-nilai masyarakat maupun perorangan, agama, 
dan sebagainya yang saling berbeda. 

Akan tetapi jika kita membuka pikiran dan hati kita 
membaca seri sastra dari negeri ini, maka kita akan men- 
dapat pengalaman yang kaya sekali, pengalaman manusia 
yang hanya dapat kita timba dari sastra, dan yang tidak 
mungkin kita dapat dari buku-buku sejarah maupun pe- 


—— te aa 
LT TE —— aa —— —— ——— aa a l -—— ——— —.-“- 


Prakata 
nelitian masyarakat. Mungkin saja pengalaman itu dapat 
membawa kita pada pengertian yang lebih jelas dan jernih 
tentang apa yang terjadi dengan kita dalam masyarakat kita 
di Indonesia ini. 
Penerbit 
Yayasan Obor Indonesia 
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PENERJEMAHAN karya sastra dari berbagai negeri Asia 
akhir-akhir ini meningkat; kita pun semakin sadar bahwa 
ternyata tradisi besar kesusastraan di benua ini memang 
tidak pernah berakhir. Karya terjemahan yang berasal 
dari Jepang, India, Thailand, Pakistan, Cina, Parsi, 
Filipina, dan lain-lain yang kini mulai mudah didapatkan 
di. pasar menunjukkan beberapa hal yang penting bagi 
pengertian kita tentang tradisi itu--sesuatu yang sudah 
sejak lama berada dalam bayangan pengertian kita tentang 
tradisi sastra Eropa. Pertama, kita semakin merasa dekat 
dengan karya sastra Asia, yang sebagian besar memang 
ternyata lebih akrab--dalam pengertian mudah dihayati-- 
dibanding dengan sebagian besar karya sastra Eropa yang 
selama ini kita kenal. Kedua, dijajarkan dengan karya 
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sastra Eropa, ternyata tradisi kesusastraan Asia lebih ba- 
nyak ragamnya. Jika mitologi Yunani dan Alkitab merupa- 
kan sumber sastra Eropa dan landasan utama pemaham- 
annya, tidak adasistem tunggal dalam mitologi maupun 
agama yang bisa merupakan sumber pemahaman sastra 
Asia. Barangkali novel boleh dianggap sebagai bentuk sastra 
Eropa yang telah berpengaruh terhadap tradisi penulisan 
sastra Asia, namun harus diakui bahwa yang dikandung 
dalam bentuk itu sangat beragam. 

Keberagaman itu pada gilirannya menuntut adanya sikap 
terbuka dan kemauan baik kita agar bisa mengapresia- 
sikannya. Ini sebenarnya merupakan paradoks: di satu 
pihak karya sastra Asia itu memang terasa lebih akrab, 
namun di pihak Tain ia menuntut kemauan baik yang lebih 
kuat untuk bisa menghayatinya. Kita sudah sejak lama 
menyediakan kemauan baik itu untuk memahami sastra 
Eropa; dengan bersemangat selama ini kita mempelajari 
kebudayaan Eropa dengan segala seluk-beluknya agar 
bisa menghayati karya sastranya; kemauan baik yang lebih 
besar lagi dituntut untuk menguasai berbagai segi ke- 
budayaan Asia yangsangat banyak ragamnya itu. Sejumlah 
novel dari Jepang, India, Filipina, Cina, dan lain-lainnya 
yang kini semakin banyak tersedia di pasar memerlukan 
persiapan pemahaman yang berbeda-beda. Dan penerbit- 
an novel karya Syed Waliullah dari Bangladesh ini pasti 
juga menimbulkan masalah pemahaman yang khusus. 

Harus diakui bahwa selama ini pengetahuan kita 
tentang sastra Bangladesh, yang pernah menjadi bagian 
Pakistan dan yang erat kekerabatannya dengan India, 
tidaklah begitu banyak. Negeri Asia Selatan yang lebih 
banyak kita kenal sebagai salah satu negeri termiskin di 
dunia ini terasa lebih jauh jaraknya dari negeri-negeri di 
Eropa yang telah melahirkan sastrawan-sastrawan seperti 
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Camus, Joyce, Kafka, dan Silone karena memang boleh 
dikatakan tidak pernah diperkenalkan kepada kita. Namun, 
jika kita membaca karya Waliullah ini, akan ternyata bah- 
wa negeri itu sangat dekat dengan kita--antara lain penga- 
ruh kuat agama Islam di sana. Kenyataan itu tentu lebih 
memudahkan kita mengapresiasikannya dibanding, misal- 
nva, dengan jika kita menghadapi novel-novel Jepang 
karya Kawabata atau Mishima. Tetapi toh kemauan baik 
itu harus tetap kita tumbuhkan sebab ada naaa segi 
kebudavaannya yang harus kita kuasai. 

| Untunglah bahwa teknik penulisan yang ditempuh 
Waliullah dalam novel ini relatif memudahkan pemaham- 
an kita. Teknik itu mungkin saja agak aneh--kalau tidak 
bisa dikatakan terlalu sederhana--dalam bandingannya 
dengankebanyakan karya sastra Eropa modern. Waliullah, 
mungkin tidak sengaja dan tidak disadarinya, telah “men- 
jepit” dunia fiksi ciptaannya dengan informasi faktual 
tentang latar belakang yang juga sekaligus menjadi latar 
novelnya. Di bagian awal Pohon tanpa Akar ini diben- 
tangkannya gambaran tentang keadaan geografis dan kepen- 
dudukan Bangladesh, negeri yang menjadi latar belakangnya. 
Negeri itu sangat padat penduduknya, tanahnya sudah 
diolah selama berpuluh-puluh generasi tanpa mendapat 
perawatan semestinya sehingga tidak lagi bisa menyedia- 
kan cukup penghidupan yang layak bagi penghuninya. Di 
negeri yang hijau, berlangit biru, yang tidak berbatu-batu 
itu, penduduknya menyandang kegelisahan yang ber- 
kepanjangan sebab puluhan juta penduduknya tetap lapar. 
Rasa tak tenteram ilu telah mendorong sebagian pen- 
duduknya untuk bergerak dari satu tempat ke tempat yang 
lain untuk mendapatkan sekedar minuman dan makanan, 
sekali schari pun cukuplah. Dalam keadaan demikian ti- 
daklah mengherankan jika kemudian mereka sangat se- 


ring bertengkar, bahkan saling membunuh, bahkan ter- 
hadap keturunan pun mereka tidak begitu. peduli-- 
lantaran sudah begitu banyak yang dilahirkan. Itu semua 
terjadi karcna negeri yang begitu hijau dan subur itu tidak 
bisa lagi menyediakan cukup pangan bagi penghuninya: 
terlalu banyak yang hidup di sana, berjejal di tanah yang 
Sudah sejak lama diperas habis-habisan. Dan, kesimpulan 
sang novelis, terbatasnya pangan berarti suburnya agama, 
kesimpulan inilah sebenarnya yang menggarisbawahi tema 
Pohon tanpa Akar ini. 

Di akhir novel inipun Waliullah menyisipkan informasi 
geografis tentang Bangladesh. Negeri yang dihidupi oleh 
beberapasungai itu harus pulasering menghadapi bencana 
yang ditimbulkan oleh sumber penghidupan itu: suatu pa- 
radoks yang mautak mau harus diterima rakyatnya. Topan 
dan banjir besar yang tidak jarang menjadi bencana bagi 
sebagian besar penduduk, merupakan kunci bagi penutup 
cerita rekaan ini. Banjir merupakan misteri alam, setidak- 
tidaknya bagi sebagian besar penduduk, yang menegaskan 
misteri jalan hiduptokoh utama Pohon tanpa Akar. Tema 
yang menguasai novel ini menjadi tajam berkat teknik 
penulisan Waliullah yang tampaknya tak pernah keran- 
cuan fiksi dan fakta dalam karyanya. Dengan demikian, 
konsep tentang fiksi yang tentunya berasal dari Eropa 
modern dikembangkan berdasarkan tradisi penulisan yang 
mungkin sudah ada di negeri itu sejak entah kapan. 

Rangkaian peristiwa yang disusun Waliullah seder- 
hana saja: Majid, seorang penyebar agama Islam, melakukan 
perjalanan dari desa ke desa lain untuk menjalankan 
tugasnya. Pada suatu hari ia sampai di sebuah desa yang 
lebih subur dibanding desa-desa sekitarnya. Ia menga- 
takan bahwa ia telah mendapat petunjuk gaib untuk pergi 
ke desa itu, ternyata, menurutnya, di desa itu ada sebuah 
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mazar, makam orang suci, yang selama ini terlantar. Ke- 
betulan memang ada kuburan terlantar di desa itu, yang 
kemudian ia bersihkan dan jaga baik-baik, tetapi sebe- 
narnya ia berbohong bahwa itu makam orang suci. Majid 
rupanya sudah letih berkelana menyebarkan agama dan 
berniat tinggal di desa yang relatif kaya itu untuk menye- 
barkan agama--dengan memanfaatkan makam tersebut 
sebagai alat untuk mempengaruhi penduduk. F 

la pun, dalam waktu yang singkat menanamkan penga- 
ruhnya di desa itu dengan bertindak sebagai penjaga 
makam suci menyebarluaskan perintah Allah yang ter- 
surat dalam Al-Qur'an. Majid bersahabat dengan tuan 
tanah desa; ia pun kawin dengan wanita yang bekerja keras 
membantunya dalam kegiatan sehari-hari. Dengan kebohong- 
annya mengenai makam suci itu, ia pun berhasil mena- 
namkan rasa takut dan hormat di kalangan warga desa. Ia, 
boleh dikatakan, hidup tenteram. Tetapi ia harus mem- 
pertahankan ketenteramannya itu dalam tegangan antara 
kebohongan dan kebajikan: ia berbohong untuk maksud 
penyebaran agama. Kedudukannya yang tampak kokoh itu 
ternyata -sebenarnya goyah; ia merasa terancam ketika di 
desa tetangganya datang Seorang suci lain yang berhasil 
memikat perhatian warga desanya juga, termasuk istri 
tuan tanahsahabatnya. Kegoyahan kedudukannya itu ter- 
bukti dari “balas dendam”nya terhadap wanita itu ketika 
Majid dimintai tolong si tuan tanah untuk mengobati ke- 
mandulan istrinya. Dengan kedok agama, ia menyiksa 
wanita itu sampai akhirnya diusir dari rumah suaminya. 

Rupanya kemandulan itu menimpa istri Majid sendiri, 
Rahima. Untuk mengisi kekosongan hidupnya, Majid me- 
mutuskan untuk kawin lagi dengan seorang gadis remaja, 
Jamila, gadis yang disangkanya penurut itu ternyata ban- 
del. Majid pun menyiksa istri mudanya itu dengan mem- 
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pergunakan agama dan makam suci itu sebagai alat 
Tindakannya terhadap istrinya itu berakibat sangat buruk, 
Jamila sakit: berat. Pada saat yang bersamaan datanglah 
bencana alam berupa topan yang disusul banjir besar yang 
memusnahkan tanah pertanian desanya dan mengancam 
kehidupan umatnya. Pada saat itulah ujian sesungguhnya 
disodorkan kepada Majid: ia bisa memilih lari dari makam 
suci itu untuk menyelamatkan diri atau bertahan di sana 


untuk mempertahankan keberadaannya sebagai ora ngsuci 


yang selama ini disegani orang, dengan risiko terbawa 
banjir itu. Yang diputuskannya adalah menyelamatkan 
kedua istrinya dengan menitipkannya di rumah tuan 
tanah sedangkan ia sendiri memilih kembali ke makam 
suci, yakni kebohongan yang telah mengokohkannya se- 
bagai teladan warga desa--yang sekaligus juga merupakan 
alat yang memudahkannya menyebarluaskan agama. Jadi 
sebenarnya apakah yang ia pilih: kebohongan atau ke- 
bajikan? Atau keduanya tidak bisa lagi dipisah-pisahkan 
dalam diri Majid--dalam diri kita semua? 

Kerangka cerita novel ini memang sederhana, namun 
perasaan-perasaan yang terjadi di dalamnya teramat rumit. 
Segi inilah yang sering menonjol dalam karya sastra Asia 
umumnya, yang disampaikan secara tersirat namun de- 
ngan segera bisa kita hayati. Jalinan perasaan yang rumit 
antara Majid, Rahima, dan Jamila sangat mengharukan, 
demikian pula hubungan-hubungan perasaan antara 
Majid, Khalig si tuan tanah, dan istrinya yang mandul itu. 
Bahkan pada dasarnya hubungan batin antara Majid dan 
warga desa yang dibohonginya dan sekaligus diajarnya 
untuk bertakwa kepada Tuhan itu sangat rumit dan khas 
Asia. Hubungan-hubungan perasaan yang banyak seginya 
Itulah yang terutama menyebabkan novel Waliullah ini 
bermanfaat untuk dibaca. 
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Novel ini barangkali tidak bisa dihayati berdasarkan 
konsep dan teori sastra Eropa, tetapi pasti bisa direnungi 
dengan pikiran dan perasaan kita--yang lebih akrab de- 
ngan inti masalahnya. Dan penerbitan novel Bangladesh 
ini akan mempertajam pengetahuan kita mengenai tradisi 
sastra Asia yang beragam itu. 
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TERLALU banyak dari mereka yang tinggal di tanah ini, 
tanah yang telah diperkosa dan dirusak dan tidak meng- 
hasilkan apa-apa lagi. Mereka tahu, tetapi apa yang dapat 
mereka perbuat? Setiap inci dari tanah ini telah dibajak dan 
disemai. Tiga kali setahun menabur benih padi, untuk 
menghasilkan panen tiga kali. Kemudian rami, satu-satunya 
tanaman kontan, dan banyak tanaman-tanaman lainnya; 
tebu, biji rami, mostar, lobak dan wijen. Tanah ini dibajak 
dan dibajak lagi, ditanami dan ditanami lagi sepanjang ta- 
hun, setiap musim, setiap hari mulai matahari terbit sampai 
matahari terbenam. Tidak ada istirahat, tiada ketenteram- 
an, dan lebih parah lagi, tidak ada makanan, sekurangnya 
tidak dari tanaman yang hanya menghisap sampai kering. 
Endapan lumpur, limbah tiap tahun dari sungai yang le- 
bar, bergelombang dan meluap, itu saja yang diperoleh 
sebagai makanan. Mereka tahu, tetapi terlalu banyak dari 
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mereka, terlalu banyak mulut yang harus diberi makan se- 
dangkan tanah tidak cukup. 

Tidak mengherankan bahwa keresahan besar melanda 
mereka yang hanya dapat mengambilapa yang hanya dapat 
mereka ambil dari tanah ini, tetapi tetap saja mereka men- 
derita kelaparan dan mati. Di daerah yang padat pendu- 

#fuknya ini, dengan langitnya yang biru dan ladang-ladang- 
nya yang hijau, tanpa karang, batu, ataupun kerikil, tidak 
ada rasa damai dan rasa puas, kecuali keresahan yang men- 
cekam. Dan mereka semua bermimpi untuk meninggalkan 
rumah mereka, pergi sebelum terlambat, pergi ke tempat- 
tempatdi mana mereka palingsedikit bisa makan satu kali 
sehari. Tempat-tempat di mana mereka dapabmengetahui 
apa sebabnya mereka bangun pagi dan mengapa mereka 
pulang pada malam harinya. Karena di sini tak ada apa-apa. 
Dan apabila ada sesuatu yang dapat mereka temukan, ilu 
hanyalah ibarat setetes minyak dalam nyala api, api yang 
membakar rasa lapar yang tumbuh tiada hentinya. 

Apabila mereka tidak berhasil melarikan diri, maka apa 


yang dapat dilakukan kecuali bertengkar? Mereka bertengkar, 


berkelahi, dan mendapatkan diri mereka terlibat hutang 
karena harus membayar ongkos-ongkos perkara pengadil- 
an pada waktu mempertengkarkan satu inci tanah yang bu- 
kan milik mereka sendiri. Mereka berkeringat dan ber- 
sumpah, berdoa dengan khidmat agar kutukan Tuhan me- 
nimpa para tetangga mereka dan kemudian berdoa sama 
khidmatnya, untuk keselamatan mereka sendiri. Mereka 
membunuh, membenci dan mereka pun menitikkan air 
mata untuk satu sama lainnya. Mereka bersetubuh tanpa 
mengetahui apa sebabnya, dan bahkan pikiran mereka pun 
sudah dipenuhi oleh usaha pencarian abadi tanpa hasil,mereka 
pun malahan tidak menghiraukan untuk menghitung anak- 
anaknya lagi, karena anak-anak mereka terlalu banyak. 
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Anak-anak itu mati di usia muda dan mereka mati dengan 
cepat, sekalipun beberapa di antara mereka tetap hidup di 
ambang pintu kematian, tidak lebih dari kulit pembalut tu- 
lang, barangkali hanya menunggu dengan harapan masih 
mendapat makan yang baik satu kali sebelum menghem- 
buskan napasnya yang penghabisan. 

Memang beberapa orang melarikan diri, beberapa orang 
berhasil meninggalkan rumah mereka. Sekali pergi, mereka 
bergerak cepat dan mata mereka membara penuh dengan 
harapan. 

Semuanya ini, karena tanah mereka yang begitu hijau 
dan pemurah sudah tidak memberikan apa-apa lagi. Justru 
terlalu banyak jumlah mereka itu, berkerumun, berdesak- 
desakkan dan berkelahi satu sama lainnya di atas tanah 
yang sudah banyak beralur dan rusak itu. 


Kereta api yang menuju ke-arah barat singgah di tengah 
malam. Apabila kereta api yang panjang dan terlihat me- 
ngantuk itu berhenti, ia bergoyang, berderak dan menge- 
rang sebelumnya. Ia telah melintasi banyak stasiun kecil, 
beberapa di antaranya hanya diterangi lampu minyak tanah 
yang suram, tetapi semuanya kelihatan seperti sudah kehi- 
langan dan tanpa harapan. Di sini keadaannya berbeda: 
para penumpang yang tertidur sekonyong-konyong ter- 
bangun, beberapa orang merasa ketakutan, apabila mereka 
mendengar orang-orang yang berteriak dan berlari-lari di 
atas peron. Apa penyebab hiruk-pikuk itu? Mau ke mana 
mereka itu? Bingung dan ingin tahu, mereka melihat, hampir- 
hampir tak dapat mengerti alasan kesibukan dan hiruk-pi- 
kukitu. Kampung-kampung mereka jauh di belakang sana, 
mereka sendiri telah duduk dengan enaknya di tempat du- 
duk masing-masing, dan mereka berpura-pura tidak mengerti. 
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Orang berlari-lari hilir-mudik sambil berteriak-teriak, 
dari ujung yang satu kereta api itu ke ujung yang lainnya, 
tetapi tidak mendapatkan tempat. Di sini! Naik ke atas 
tangga gerbongini dan tengok kedalamnya! Disini pun tak 
ada tempat. Dengan cepat kawan dankerabat menjaditer- 
pisah-pisah. Dan kemudian mereka kembali berteriak dan 
berlari-larian, sambil menyerukan nama-nama mereka yang 
telah hilang. Beberapa di antara mereka telah cabik-cabik 
pakaiannya atau telah kehilangan kopiah mereka, tutup ke- 
pala mereka yang amat berharga, topi seorang mukmin 
yangalim. Yang lain telah kehilangan milik mereka yang 
paling berharga, badna.' Tanpa barang itu orang tak dapat 
mengambil air untuk wudu sebelum shalat, atau tidak da- 
pat membersihkan diri setelah membuang hajat, atau ma- 
lahan tidak dapat membawa air minum untuk perjalanan 
selanjutnya. Karena itu mereka berlari-lari kebingungan 
mencarinya. 

Tetapi kesabaran kereta api yang panjang seperti ular 
piton itu tidak ada batasnya. Biarlah orang yang kehilang- 
an badna-nya menemukan kembali. Biarlah pemuda yang 
kehilangan jimat, yang tadinya telah melingkar pada leher- 
nya, mencarinya. Biarkan setiap orang yang menghendaki, 
naik ke atas dan menemukan sebuah tempat bagi dirinya 
sendiri. Pada tepi stasiun yang jauh dan diterangi sedikit 
cahaya lampu yang redup, lokomotif yang dilepas dari rang- 
kaian gerbong-gerbong kereta api, sedang minum air seperti 
seorang lelaki, lelaki yang sabar dan penuh pengertian. 

Barangkali ia mengerti, barangkali ia tahu bahwa hanya 
ada sedikit makanan dan tidak cukup lahan untuk semua 
orang; bahwa tak ada apa-apa lagi di balik mereka itu ke- 
cuali kelaparan yang menggerogoti dan membuat mereka 


| Badna: bejana tempat air. 


Pohon tanpa Akar 
gila. 


Barangkali alasan terdapatnya begitu banyak kopiah putih 
itu dibagian dunia ini adalah karena tanah negeri ini tidak 
dapat memberikan mereka cukup makanan. Sedikit makan- 
an berarti makin besar segi keagamaannya. Tuhan telah 
berfirman: tutuplah kepalamu bila kau bersalat untukKu, 
karena itu adalah ciri mereka yang takut kepada “Tuhan. 
Maka mereka menutupkepala mereka dengankopiah yang 
terbuat dari bahan tipis seringkali dibordir pada sisi-sisinya, 
tutup kepala kecil berwarna putih seperti bentuk kapal ter- 
balik, dan dengan demikianmereka memperlihatkan rasa 
takut mereka kepada Tuhan. Lebih banyak kopiah daripa- 
da jumlah ternak, lebih banyak kopiah daripada ikatan pa- 
di. 

Di pagi hari udara laksana pecah oleh suara anak-anak 
lelaki yang memenuhi ruangan-ruangan kelas pengajian 
Qur'an, ruangan muktab? Bagaimana orang tidak merasakan 
bahwa negeri ini milik Tuhan! Lihatlah pada anak-anak 
lelaki yang sedang tumbuh. Sebelum terlihat tanda tum- 
buhnya bulu janggut, mereka telah hafal seluruh ayat Our'an 
di luar kepala dan telah menjadi seorang hufza?kecil. Wa- 
jah muda bercahaya karena bahagia, karena mereka merasa 
pasti akan memperoleh tempat di surga. Tetapi kebahagiaan 
itu tidak berlangsung lama. Tidak lama mata mereka meman- 
tulkan sikap tenang dan bangga, sikap meremehkan per- 
cekcokan duniawi dan ratapan orang yang sedang menga- 
lami tekanan batin danyangtidak berdaya. Tidak pula lama 
mereka berjalan tegak dengan sikap penuh kepercayaan 
2? Muktab: ruang khusus. 
3Hufza: adalah gelar yang diberikansebagai kehormatan kepada mereka 

yang dapat menghafal seluruh ayat Al-Our'an. 
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pada diri sendiri. Suara yang tadinya mengucapkan ayat- 
ayat Qur'an dengan manis dan merdunya itu telah menjadi 
lemah dan tajam, bilamana ketidakpastian mengenai masa 
depan mencekam hati mereka. Janggut yang menjurai dan 
dipelihara dengan bangganya segera bergantung dengan 
lemasnya. Mata mereka memantulkan rasa keraguan apa- 
bila rasa takut telah berakar di hati mereka. 

Tetapi mereka yang tak gentar meneruskan menuju 
pendidikan keagamaan yang lebih tinggi. Pada suatu ma- 
lam mereka meninggalkan rumah mereka dengan kereta 
malam dan pergi menuju tempat-tempat terkenal dengan 
perguruan-perguruan tinggi agama. Di sanalah mereka 
dengan lambat dan susah menelusuri halaman-halaman 
buku-bukutebal yangtelah usang, hidupdi zaman yangte- 
lah lampau, bermimpi, bahagia dan bangga. Bagi mereka, 
kata-kata yang berasal dari buku-buku tebal dan besar 
bukanlah sungai yang mati di mana air berhenti mengalir 
berabad-abad yang telah lalu. Firman-firman Tuhan itu 
hidup dan abadi, menyebabkan sinar kebahagiaan sekali la- 
gi terpancar dari wajah mereka. 

Tetapi kebahagiaan itu pun hanya sebentar saja. Mereka 
segera sadar bahwa kata-kata yang berasal dari buku lama 
tidak dapat mengisi perut mereka dan juga tidak dapat 
menciptakan suatu kedamaian yang bersifat tetap di dalam 
pikiran mereka. Sambil duduk di atas tangga semen yang 
menurun ke arah kolam, mereka mengambil wudu, membuka 
kopiah mereka dan meniup-niupkan udara sejuk ke dalam- 
nya. Tetapi mereka tidak merasakan kesejukan itu. Ketika 
mereka memandang ke arah cakrawala, yang terang-ben- 
derang di bawah sinar matahari, mata mereka terasa pedih. 

Jadi mereka sekali lagi berpindah. Mereka mengga- 
bungkan diri dengan yang lainnya yang telah meninggalkan 
rumah dan menyebar ke kota-kota untuk menjadi pekerja 
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pada perusahaan penggilingan, menjadi juru masak dan 
kuli, menjadi pekerja pada penjilidan buku, menjadi pen- 
jaga mesin percetakan, menjadi tukang cuci pada peru- 
sahaan penyamak kulit dan menjadi pelaut. Dan mereka 
yang sinarnya paling banyak memantulkan semangat tauhid 
menjadi imam" atau muazzain” yang nasibnya hampir 
tidak lebih baik dari yang menjadi buruh. Beberapa di an- 
tara mereka masuk mesjid-mesjid di kota-kota besar dan 
kecil, tetapi yang lainnya harus pergi ke kampung-kam- 
pung yang bertebaran jauh, dan hanya dapat dicapai sesu- 
dah berminggu-minggu lamanya perjalanan dengan kereta 
api, dengan bis-bis yang sudah reyot dan dengan berjalan 
kaki, melintasi sekian banyak tepian sungai yang menge- 
ringdan sungai-sungai yang sedang meluap, serta tidur di 
atas tumpukan jerami dalam pedati yang ditarik sapi jan- 
tan. / 


Pada suatu hari sang pejabat, pura-pura sedang keliling 
dalam perjalanan inspeksi, telah pergi ke Bukit Garo di 
daerah bagian utara, jauh dari wilayahnya sendiri, untuk 
sekedar berburu. Seorang lelaki yang wajahnya bercukur 
licin, memakai celana dan kemeja warna khaki dan mem- 
bawa sepucuk senapan yang berat. Ketika ia mendengar 
suara azan yang muncul dari arah pedalaman hutan 
belantara, ia terkejut, tidak mempercayai pendengaran 
telinganya. 

Kemudian pada tengah harinya sang pemburu bertemu 
dengan muazzin itu. Kesepian dalam matanya memantul- 
kan kehidupan menyendiri didaerah perbukitan, jauh dari 
sanak keluarga dan rumahnya. 


riam: yang memimpin salat berjamaah. 


$ Muazzin: orang yang menyerukan azan, panggilan untuk salat. 
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“Anda datang dari mana Tuan?” tanya muazzin itu de- 
ngan sangat sopannya yang menyembunyikan rasa gembi- 
ranya karena berjumpa dengan pemburu yang kaya itu. 

Sang pemburu menceritakannya. 

Sambil menahan napasnya, muazzin itu kembali ber- 
tanya, “Dan siapa nama Tuan?” 

Setelah mengetahui dari nama sang pemburu bahwa ia 
adalah orang Islam, wajahnya menjadi cerah. 

Sang pemburu sebaliknya mengajukan pertanyaan-perta- 
nyaan kepadanya. Ketika muazzin itu bercerita tentang 
kampung halamannya, matanya menjadi lunak. Kenang- 
kenangannya manis-manis pahit, tetapi ia mengendalikan 
lidahnya. Rakyat disini, katanya, telah tertutup dari cahaya 
Tuhan berabad-abad lamanya. Barangkali cahaya Tuhan 
tidak pernah menerangi merekasampai saat kedatangan- 
nya. Mereka buta aksara, orang-orang kafir ini. Ketika me- 
lihat mereka ia merasa terpanggil untuk melakukan sesuatu 
tugas di antara mereka dan karena itulah ia tinggal disini. 

Tetapi ia tidak bicara tentang kampung halamannya 
sendiri, yang terlalu banyak penghuninya dan tidak cukup 
makanan, iajuga tidak menyebutkan hari-hari kemiskinan- 
nya yang amat parah serta kelaparan. 

Di pebukitan yang agak jauh seekor macan mengaum. 
Di wilayah ini kadang-kadang gajah liar berdatangan turun 
seperti tanah longsor, menginjak dan merusak segala yang 
adadi depan mereka. Tetapi lima kali sehari suara lemah 
dan tajam darimuazzin itu mengalun di atas pohon-pohon 
yang tinggi, memanggil semuanya yang dapat mendengar 
untuk melakukan shalat. 

Sang pemburu berpikir bahwa di malam hari air mata 
pasti memenuhi mata lelaki yang kesepian ini. Pasti ia ke- 
hilangan kerabat dan tempat tinggalnya. 

Dalam semilirnya angin yang bertiup lambat melalui 
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tebalnya dedaunan dari pohon-pohon yang malang-melin- 
tang dan tetumbuhan yang lebat itu, janggutmuazzin yang 
tipis berjurai itu seakan-akan berkibar. Dengan lemah- 
lembut ia mengelus dengan tangan-tangannya. 

“Anda tahu, Tuan, kadang-kadang aku menjadi jemu 
dengan kehidupan menyepi ini. Tetapi kupikir aku telah 
melakukan kewajibanku dengan baik. Tuhan adalah saksiku.” 
Ia berhenti sebentar dan berkata, “Barangkali pada suatu 
hari aku akan meninggalkan tempat ini.” 

Sang pemburu sedang membersihkan laras senapannya. 
la tetap diam sambil merenung apakah lelaki yang menyendiri 
ini benar-benar menangis di waktu malam. , 

Dengan agak ragu-ragu lelaki yang alim itu kembali ber- 
kata. “Di wilayah lebih ke utara, Tuan, tempat tinggal An- 
da, bagaimana keadaan rakyatnya?” 

Sang pemburu menimbang-nimbang sejenak sebelum 
menjawab. “Mereka baik-baik-saja. Mereka semuanya mem- 


_ peroleh apa yang mereka ingin makan. Mereka punya 


banyakserat goni dan tembakau. Mereka berkecukupan.” 
. Mata muazzin berkedip. Dengan perhatian yang pura- 
pura bertanya, “Tetapiapakah merekaitu takut kepada Tu- 
han? Apakah mereka itu shalat? Apakah mereka berpuasa 
selama bulan Ramadhan?” | 
' Sambil menutup satu matanya, pejabat itu memandang 
tajam melalui laras senapannya. 
“Mereka bahagia. Tetapi barangkali mereka itu tidak 
bertaqwa kepada Tuhan. Maksudku, tidak begitu takut 


* kepada Tuhan,” jawabnya. 


| Muazzin itu tak berkata-kata lagi. Keduanya duduk ber- 
diam diri untuk waktu yang lama. Matahari terbenam di 
balik pohon-pohon yang tinggi. 
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PADA suatu hari dalam bulan Juli ketika maha Sa 
tinggi, tiba-tiba angin berhenti meniup. Segera, pa À p 
nyian yang mencekam, tak ada sesuatu pun yang a $ 
Sawah, rawa, genangan luas air bah musiman dan angi 
yang biru keabu-abuan pudar menjadi mati seperti mati- 
nya seekor binatang yang disembelih. l iee- 
Keadaan panas dan pengap hampir mencekik K3 5 
dan biang keringat membuat gatal sekujur tubuh Ser e- 
tapi hari yang demikian ini adalah hari yang baik Kua Ka 
nombakikan disawah yang terendam air. Seekorikan Da 
pir tak dapat bergerak tanpa diketahui, dan sekali dapat e 
ketahui, ia tidak lama lagi dapat bermain-main. Sawa | 
menjadi ramai oleh orang-orang yang segera diam AA 
genangan air yang dangkal dengan sampan-sampan p 
dengan tombak-tombak yang mematikan di tangan mercka 


yang amat mahir. 
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Diantara mereka terdapat dua orang bersaudara. Taher 
dan Kadir. Di dalam perahu mereka yang kecil dan sempit 
itu mereka berlayar tanpa suara dan hati-hati di atas air, 
melalui batang-batang padi yang hijau. Taher berdiri di de- 
pan, tanpa gerak, tombak di tangan kanan, pandangan ma- 
tanya tajam dengan sikap yang tetap, sangat teliti. Kadir 
mendorong perahu itu perlahan-lahan dengan sebuah tonggak 
bambu yang kecil, sambil mengamati saudaranya yang sedang 
menunggu munculnya tanda sekecil apa pun.Taher tiba-ti- 
ba menjadi kaku. Tanpa memalingkan wajahnya, ia menun- 
jukkan Kadir dengan gerak yang lambat. dari ujung telun- 
juknya: sedikit ke depan,sekarang ke kiri. Batang-batang 
padi yang tinggi hampir tak bergerak, tetapi oleh karena 
ketenangan seperti maut itu, maka gerakan sekecil apa pun 
dapat dilihat. Sedikit lagi ke kiri, kata telunjuk Taher. Per- 
lahan-lahan; nah -- berhenti! 

Ikannya masih tetap ada di sana, berenang dengan da- 
mainya, tak menduga adanya bahaya. Mereka menahan 


napas. Beberapa sampan lainnya yang sedang meluncur di 


dekatnya berhenti, penumpangnya dengan penuh perha- 
tian mengamati tubuh Taher yang gelap berkeringat mc- 
negang seperti busur yang ditarik sekeras mungkin. Bagian 
atas tubuhnya menjorok ke depan dan sebuah tombak me- 
lesat ke bawah bagaikan kilat. Seekor ikan rui dengan mu- 
lut yang terbuka muncul ke atas permukaan, mengibas- 
kan ekornya dan menggeliat-geliatkan tubuhnya yang in- 
dah berwarna perak. 

Orang-orang mulai bernapas kembali dan perahu mereka 
mulai bergerak lagi, perlahan-lahan dan dengan hati-hati. 

Sepanjang siang tanpa angin yang demikian panjangnya, 
kedua bersaudara itu melewati sawah yang terdampar sampai 
ke cakrawala pada semua sisi, menombak lebih banyak lagi 
ikan. Mereka pergi ke arah utara dan kemudian ke arah 
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timur, dan ketika matahari sudah rendah mendekati ufuk, 
mereka berada di tepi jalan Matiganj dan masih tetap men- 
cari ikan. Dan di sanalah mereka melihatnya. 

Kadir, sambil mengamati saudaranya, melihat saudara- - 
nya memandang ke arah jalan. Ia mengikuti pandangan 
sau-daranya. : 

Mereka melihat seorang asing dengan janggut yang 
tipis, sedang berdiri di tengah jalan. Tangannya terangkat 
keatas, wajahnya menengadah ke atas menghadap ke langit, 
matanya terpejam. Ia sedang salat. Waktu berlalu tetapi 
ia masih tetap berdiri terpaku, lupa akan sekitarnya dan 
sama sekali tak bergerak, seakan-akan hari yang tak ber- 
angin itu telah mengubahnya menjadi sebuah patung. 

“Siapa orang asing itu?” bisik Taher. Saudaranya juga 
sedang bertanya pada dirinya sendiri. Apa yang sedang di- 
perbuat orang asing itu di sini dan mengapa ia bersem- 
bahyang seperti itu? Mereka tetap memandangnya, de- 
ngan mulut menganga keheranan. 

Akhirnya orang asing itu mengusap kedua tangannya 
pada wajahnya, menyudahi sembahyangnya. Berdiri de- 
ngan diam-diam dengan mendadak ia memungut buntalan 
pakaiannya di jalan dan berjalan cepat dengan langkah- 
langkah panjang menuju arah utara. Satu setengah mil ke 
arah utara terletak kampung Mahabbatpur tempat tinggal 
kedua bersaudara itu. nyd 

“Ia menuju utara,” kata Taher. Apakah ia sedang pergi 
ke dusun mereka? 

Ketika mereka kembali ke Mahabbatpur pada petang 
harinya itu pertama-tama mereka menyerahkan separuh 
hasil tangkapan mereka kepada pemilik sampan, menahan 
separuh lainnya untuk dirinya sendiri. Dalam perjalanan 
pulang ke rumah, mereka melalui rumah Khaliq, pemilik 
tanah, dan tertarik oleh kerumunan besar orang-orang 
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yang berkumpul di halaman luar.” Karena ingin tahu, kedua 
bersaudara itu mengintip melalui pintu gerbang yang ter- 
buka. Hampir seluruh warga kampung ada di sana. Juga 
ayah mereka sedang duduk di tengah kerumunan: Dalam 
Suasana khidmat rakyat memandang dengan hormat dan 
pengertian. Di tengah-tengah mereka, agak terpisah dari 
yang lainnya, duduklah orangasing tadi yang telah dilihat 
Oleh kedua bersaudara itu di jalan Matiganj. Dengan ber- 
jalan miring mereka masuk, juga ikut duduk bersila dan 
memandang kepadanya. Ya, itu adalah orang yang sama, 
orang asing yang telah terlihat sedang sembahyang dijalan. 
Seorang lelaki kurus, yang tulang pipinya seakan-akan 
berkilat dimakan usia, sekarang duduk dengan punggung 
tegak dan mata yang terpejam. Hanya bibirnya yang bergerak 
tanpa suara. Sunyi-senyap menguasai suasana. 

Setelah sejenak dengan perlahan-lahan ia melihat ke 
sekeliling. Tanpa memberi tanda apa pun, sikap marah ber- 
kobar dalam matanya. 

“Kalian inisemuanya buta.” serunya menuduh. “Kalian 
orang bodoh, tanpa pengertian. Jika tidak demikian, lalu 
bagaimana mungkin kalian telah meninggalkan makam -- 
bukan, itu bukan sembarang makam, tetapi sebuah mazar’ 
--bagaimana mungkin kalian telah membiarkan mazar Wa- 
li Shah Sadiq terlantar seperti ini?” 

Sesudah ledakan itu, orang asing itu kembali menutup 
kedua matanya dan berdoa tanpa bersuara. Tetapi kesunyi- 


“Rumah orang Islam (kecuali milik orang miskin di Benggala) terbagi 
menjadi dua bagian: 'rumah dalam,” yang disediakan untuk para wa- 
nita, hanya boleh dimasuki oleh para anggota keluarga, dan “rumah 
luar, tempat menerima para tamu pria. Untuk kedua bagian itu ter- 
sedia halaman, yang dipisahkan oleh pagar sehingga para wanita tidak 
dapat dilihat oleh orang yang asing bagi rumah tangga itu. 

1 Mazar: makam orang suci, tempat orang berziarah. 
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an ini tidak lama. Kemarahannya segera meledak kem- 
bali. Sambil memandang orang-orang dengansikap marah, 
ia melanjutkan, “Ya, sang wali pernah hidup di antara ka- 
lian tanpa diketahui dan tanpa diperhatikan, wali yang hi- 
dup sekalipun sudah meninggal dunia, wali yang meng- 
hormati dan melindungi kalian. Dan lihatlah bagaimana 
kalian memperlakukan almarhum. Tetapi ia menunjukkan 
sikap kasih sayangnya yang besar. Jika tidak, niscaya ru- 
mah-rumah kalian sudah berubah menjadi abu untuk ke- 
alpaan yang tak dapat dimaafkan macam ini. Bukankah 
panen kalian bisa rusak di musim kering, anak-anak kali- 
an mati karena penyakit sampar? Tetapi arwahnya adalah 
penya-yang dan kebaikan hatinya tak kenal batas.” 
Kerumunan orang-orang itu duduk berdiam diri sambil 
pura-pura menyesali diri sendiri. Tetapi mereka menga- 
guminya. Ya, mereka tahu tentang makam yangsudah amat 
tua dan sudah bobrok itu, yang letaknya tersembunyi di da- 
lam hutan yang lebat sekali di luar desa. Makam itu telah 
ada di sana lebih lama dari yang dapat diingat orang, terle- 
tak di tengah-tengah pepohonan dan sebuah rumpun bambu 
besar dan tinggi, tidak pernah bebas dari suasana murung 
bayangannya yang terus-menerus dan yang mengeluarkan 
hawa busuk. Makam itu sudah ada disana hampir tanpa se- 
pengetahuan mereka, dan tak seorang pun dapat memper- 
kirakan betapa tuanya makam itu. Dalam keadaannya yang 
sangat miring, keduasisinya yang ditembok telah hancur 
sama sekali, dan batu bata yang menghitam dan penuh lu- 
mut memperlihatkan tempat-tempat bekas semen yang su- 
dah terkelupas. Makam itu merupakan misteri bagi pendu- 
duk desa ini. Benar, makam itu terletak di luar kampung 
dan suara langkah-langkah kaki mereka tidak mencapainya. 
Mereka selalu merasa*ketakutan oleh kegelapan rumpun 
tetumbuhan yang tebal yang menutupinya, percaya bahwa 
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hantu-hantu tinggal di dalamnya. Bagaimanakah mereka 
mungkin tahu bahwa makam itu--bukan, itu makam ke- 
ramat -- siapa pula namanya? -- dari Wali Shah Sadig? 

Dari belakang kerumunan orang-orang itu sebuah suara 
menyerukan tidak setuju. 

| “Bagaimana kita bisa tahu? Letaknya di luar kampung 
kita, bukankah begitu?” 

Orang asing itu menengadah dan memandang lelaki 
yang telah bicara tadi. Ia memandang dengan sikap diam 
tapi cemberut. 

“Bukankah kau menabur benih padi, menggembala ter- 
nakmu dan menangkap ikan di luar desa?” 

Lelaki itu tidak menjawab. Ia sedang sibuk berusaha 
menyembunyikan wajahnya. 

Sesudah menyela, orang asing itu berdoa tanpa mengeluar- 
kan suara dengan mata terpejam. Setelah ia membuka ma- 
tanya lagi, tampak mata itu memancarkan sinar yang le- 
mah-lembut dan malahan kelihatannya sedih. 

“Aku datang dari daerah perbukitan Garo,” katanya, ki- 
ra-kira tiga hari perjalanan dari Madhupur. Aku bahagia 
berada disana. Aku juga merasakan kedamaian, damai dan 
puas. Ketika aku pergi kesana kudapati rakyat yang sama 
sekali awam mengenai jalan menuju Tuhan. Mereka seper- 
t orang liar, kecuali satu hal, mereka memiliki hati emas. 
Mereka bersifat pemurah dan ramah. Mereka memiliki ba- 
nyak makanan dan ternak. Tetapi mereka tidak bahagia. 
Sebabnya, bagaimana orang dapat merasa bahagia apabila 

la tertutup dari cahaya surgawi? Aku tetap tinggal di antara 
mereka untuk menunjukkan kepada mereka jalan menuju 
Tuhan. Kuberikan mereka kebahagiaan dan sebaliknya 
mereka telah membuatku bahagia pula. Ya, aku benar- 
benar bahagia berada di sana. Tetapi kemudian,” ia tam- 
bahkan, setelah pandangan matanya menyapu seluruh 
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hadirin, “pada suatu malam aku bermimpi.” 

Kerumunan orang itu telah mendengar tentang mimpi 
itu lebih dari sekali sejak ia mulai berbicara tetapi mereka 
dengan sabar ingin mendengarnya kembali. Ya, ia pernah 
hidup bahagia di antara penghuni daerah perbukitan itu 
dan memiliki hati emas, memiliki banyak makanan dan ter- 
nak. Tetapi pada suatu malam ia telah bermimpi. 

“Mimpi itu,” katanya, “telah menyebabkan aku mening- 
-galkan tempat itu dan penduduk pebukitan yang baik itu. 
Oleh karena mimpi itu aku telah meninggalkan rumah ba- 
hagia di antara rakyat yang bahagia. Tetapi aku telah me- 
lakukannya tanpa ragu-ragu, dan tanpa ragu-ragu aku te- 
lah melakukan perjalanan yang jauh dan sulit ini.” 

Ya, ia ingat malam itu dengan jelasnya. Selesai shalat ia 
tidur, merasakan kebersihan rohani dan jasmaninya. Ma- 
lam itu udaranya sejuk, karena usai hujan lebat sepanjang 
hari. Langit terang dan melalui celah-celah dinding anyam- 
an bambu ia dapat melihat bulan yang terang-benderang. 
Di hutan tiada terdengar suara burung dan binatang dan se- 
galanya penuh kedamaian dan ketenteraman. 

“Sebelum mimpi aku sekali terjaga,” katanya. “Pukul 
berapa tak dapat kukatakan tetapi saat itu masih tengah 
malam, malam sunyi dan damai. Bulan sudah berkurang te- 
rangnya. Barangkali telah hampir subuh. Mendadak aku 
terjaga tanpa mengetahui apa sebabnya, dan aku merasa sa- 


ngat aneh. Segera aku tertidur lagi. Sekarang aku sadar 


bahwa aku berhasrat untuk tidur lagi karena suatu alasan. 
Aku ditakdirkan untuk melihat mimpi itu.” 
Sekonyong-konyong ia berseru, mengucapkan ayat- 
ayat Quran, “Allah tahu, apa yang engkau tidak ketahui. 
Kita tidak tahu apa-apa, kecuali apa yang dikehendaki Tu- 
han Yang Mahakuasa untuk kita ketahui.” 
Terdiam ia memandang ke arah gelapnya malam melalui 
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pintu gerbang yang terbuka dengan tafakur. Perlahan- 
lahan ia menggelengkan kepalanya dan bertanya dengan li- 
rih. 

“Sesungguhnya mimpi apa itu? Apakah itu dapat dise- 
but mimpi?” Ia berhenti sebentar, kini kedua matanya ba- 
sah oleh air mata. “Ya, aku telah melihatnya seterang 
siang hari. Tak ada kekaburan ataupun kegelapan. Ia muncul 
dan memanggilku. Ia berkata, pergilah ke sana, pergi ke 
Mahabbatpur, karena penduduknya tidaktahu bahwa aku 
hidup di antara mereka, tidak diperhatikan dan tidak dira- 
wat. Katakan kepada mereka agar menghormatiku. Ceri- 
takan kepada mereka aku akan berdoa bagi mereka dan 
memberikan mereka kemakmuran dan kebahagiaan.” 

Orang asing itu berhenti bicara dan air matanya jatuh 


* berlinang di tulang pipinya yang berkilat. Di dalam kehening- 


an itu Kalim yang sudah berumur tujuh puluh tahun, se- 
konyong-konyong mulai menangis dengan kerasnya. Ia 


.menangis lama sekali tanpa menitikkan air mata, karena 


air matanya telah kering, dan ketika ia menangis, bibir 
orang asing itu bergerak-gerak mengucapkan doa tanpa 
bersuara. 


MAKA pada suatu hari yang sunyi, ketika seekorikan tak 
dapat bergerak sedikitpun tanpa diketahui kehadirannya 
dan dapat kena tombak, Majid memasuki Mahabbatpur. 
Hampir tidak membawa apa-apa, kecuali sebuah kurta, 
sepasang lungi’ yang usang, dua handuk yang tipis danse- 


- buah kitab Qur'an kecil yang sering dibaca, tergantung pa- 


da lehernya, dengan cepat ia berakar di tanah itu, lebih da- 


8 Kurta: jubah panjang hampir sampai lutut. 
*Lungi:kainyang sampai ke mata kaki yang dipakai oleh kaumpria di Beng- 
gala, diselipkan pada bagian depan tubuh (kain sarung). 
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lam dari sebuah pohon besar di desa itu. 

Nasib telah membawaku ketempat ini, kata Majid pada 
dirinya sendiri, malam itu sebelum ia tertidur. Aku akan 
hidup di sini, barangkali untuk waktu yang lama. Ia men- 
coba meramalkan masa depannya tetapi sedikit yang dapat 
dikatakannya. Hanya ada kekaburan, barangkali kematian 
dan Hari Kiamat, tetapi semua itu terlalu jauh dan tak ber- 
bentuk. Ia hanya mengetahui dengan jelas mengenai masa 
lalunya tetapi tak dapat menikmati rasa senang sedikit 
pun dari masa itu. 

Bagaimanapun juga, ia berkata pada dirinya sendiri, 
suatu hidup baru sedang dimulai. 

Kemudian, sejenak ia merasa takut bahwa permainan 
yangia lakukan dapat berbahaya. Keraguan timbul padanya 
apakah ia akan berhasil untuk waktu lama. Tetapi rakyat 
desa itu kelihatan begitu lugu dan baik hati, katanya me- 
yakinkan dirinya sendiri. Ia mengingat kembali kejadian 


malam itu, bagaimana mereka duduk di hadapannya, Mata - 


mereka tertunduk karena rasa malu. Ia merasa lebih te- 
nang. 

Kita punseringkali lupa, demikian ia memperingatkan 
dirinya sendiri, bahwa Tuhan itu Maha Pengampun. Ia Ma- 
ha Pemurah dan Ia akan memaafkan setiap dosa apabila 
kita memohon maaf dengan sikap khidmat dan tobat. 


Malam itu sunyi, kecuali suara anjing yang menggonggong 


di kejauhan. Berbaring dengan tenang di tempat itu, Majid 
merenungkan kehidupan barunya yang telah ia pilih untuk 
dirinya sendiri. Apa salahnya berbohong apabila itu dilak- 
sanakan dengan maksud yang baik? Demikian ia menim- 
bang-nimbang. Samasekali tak diragukan bahwa disini tak 
ada rasa takut kepada Tuhan, dan namaNya jarang sekali 
diucapkan. Jika aku sedikit saja berbohong untuk mena- 
namkan rasa takut kepada Tuhan dan namaNya yang kudus, 
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pasti aku akan dimaafkan. 

Ia berbalik di tempat tidurnya, untuk sementara diam. 
Kemudian sebuah pikiran lain datang padanya. Jika, pada 
waktu yang bersamaan, aku mencari nafkah, apakah itu 
sesuatu yang berdosa? Bagaimanapun juga orang harus 
ap Dan aku hidup untuk menyebarkan firman-firman 

uhan. 


“Tuhan Mahabesar,” katanya dengan keras, dan kemu- 
dian ia tidur. 
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“AKU tahu kau perlu tanah ladang dan hasil pertanian un- 
tuk dimakan sendiri dan keluargamu, untuk membesarkan 
anak-anak dan membangun rumah untuk mereka. Tak ada 
salahnya perbuatan itu,” kata Majid, sambil berdiri di bawah 
naungan pohon mangga. “Tetapi itu tidak cukup bagimu, 
kau tidak merasa senang dengan itu. Goni dan tembakau 
menghasilkan banyak uang bagimu, tetapi kau selalu ingin 


lebih banyak lagi. Kau punya cukup tanah tetapi kau tetap . 


ingin lebih banyak lagi. Dan kemudian uangyang kau mili- 
kikau hamburkan untuk pesta-pesta yang mubazir, dengan 
memukul-mukul gendang dan hiburan yang penuh dosa 
apabila kau mengawinkan anak-anak, untuk baju dan perhi- 
asan bagi istri-istrimu. Malahan kau kalungkan genta-genta 
yang indah pada leher kambing-kambing kesayanganmu.” 

Majid berhenti berkata-kata dan dengan lemah-lembut 
ia mengusapkan jarinya pada janggutnya yang tipis itu, me- 
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mandang jauh dengan matanya yang memantulkan rasa se- 
dih. Kemudian, sambil menoleh ke arah sekelompok kecil 
lelaki, ia lanjutkan: 

“Hatimu berpaling dari Tuhan. Kau hidup untuk dunia 
ini dan kesenangan-kesenangannya. Kau tidak pernah ber- 
pikir tentang kehidupan sesudah ini, yang jauh lebih penting, 
suatu alamyang memberikan kehidupan yang abadi dan di 
mana kau akan diadili karena perbuatanmu di dunia ini. 
Inilah, saudara-saudaraku, yang membuat hatiku sedih.” 

Kemudian, sambil berdiri dekat makam, kusam dan hit- 
am dimakan waktu, dengan bingungia menusuk-nusuk gi- 
ginya dengan sebuah tusuk kecil dari kuningan yang ter- 
gantung di lehernya. la memandang ke arah makam itu, 
merenung dalam-dalam dan berkata: “Disinilah kita harus 
mulai.” 

Dalam waktu satu minggu semak belukar yang rimbun 
disekitar makam itu telah dibersihkan, rumputnya telah di- 
potong, pepohonan telah dipangkas, agar cahaya matahari 
bebas bersinar ke atas tempat yang sekian lama tinggal da- 
lam bayangan kelam dan lembab. Batu bata dan pasir, ka- 
pur dan semen dengan cepat mengubah wajah makam itu 
secara menyeluruh. Permukaannya yang paling atas, me- 
lengkung lembut seperti punggung seekor ikan, ditutup 
oleh kain merah dengan garis hiasan berwarna perak yang 
menurut adat-istiadat ditutupkan di atas makam para wali. 
Sebuah teratak yang terbuat dari empat tonggak kayu dan 
sebuah atap seng telah didirikan di atasnya untuk melin- - 
dunginya dari terik matahari dan hujan. Potongan lidi-lidi 
kemenyan telah dinyalakan di semuasisinya, dan beberapa. 
batang lilin pada bagian kepalanya. Pada puncak sebatang 
bambu yang tinggi yang dililit dengan kertas berwarna, 
berkibar sebuah bendera segi tiga berwarna hitam di angin 
yang sejuk. 
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Makam yang tidak dikenal itu telah menjadi sebuah ma- 
zar, tempat bersemayamnya seorang wali yang terus hidup 
sesudah mati. 

“Kalian telah memperoleh berkat Tuhan,” kata Majid, 
suaranya gemetar penuh emosi. 
~ Khaliq si pemilik tanah, yang paling banyak memberi- 
kansumbangan uang untuk mengubah bentuk makam yang 
tidak pernah diperhatikan dari seseorang yang tak dikenal 
itu menjadi sebuah mazar, dengan susah-payah menutupi 
rasa bangga dan kesenangannya. Dengan khidmat ia me- 
ngatakan: “Barangkali kitasekarang akan dimaafkan kare- 
na kita telah menyia-nyiakan wali ini sekian tahun lama- 
nya.” E 


- 


Penduduk desa iniadalah orang-orang yang sederhana, ka- 
ta Majid pada dirinya sendiri dengan rasa puas, malahan se- 
dikit dungu, sama sekali bukannya seperti mereka yang 
tinggal di bagian tenggara tempat asalku. Di sana rakyatnya 
cerdik, lihai, tidak jujur, penuh sikap curiga. Kelaparan be- 
sar, perjuangan tanpa ampun untuk hidup, telah membuat 
mereka begitu. Tetapi di sini rakyatnya sederhana. Kuat 
dan perkasa, tetapi agak polos. Apa yang mereka tahu ha- 
nyalah tentang ladang mereka dan padinya, goni dan tem- 
bakau. Mereka paham akan keperluan-keperluan perut 


mereka, memang, tetapi di luar itu sama sekali tidak tahu . 


apa-apa; mereka pun tidak pernah memikirkan dari mana 
itu semua berasal -- makanan mereka, kesehatan mereka, 
dan kebahagiaan mereka. Mereka berseru kepada Tuhan 
dan berdoa kepadaNya hanya jika tanah mereka tertimpa 
kekeringan, atau apabila tanaman mereka tersapu habis 
oleh banjir. Pada saat-saat lainnya nama Yang Mahakuasa 
hampir-hampir tak diucapkan. 
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Mereka akan berubah, tentu saja. Mereka sudah ber- 
ubah. Ia melihat bahwa mereka telah bersikap hormat pa- 
danya dan kepada mazar itu. Tetapi itu tidaklah cukup. 

Hari demi hari Majid mempelajari penduduk desa itu 
secara sembunyi-sembunyi, berusaha mempelajari kebi- 
asaan dan adat-istiadat mereka, mencoba menembus pikiran 
mereka. Ya, akhirnya pada Suatu hari ia memutuskan bahwa 
mereka itu masyarakat yang bahagia. Tentu mereka mem- 
punyai perselisihan desa mereka. Percekcokan-percekcokan 
mengenai hal-hal yang melibatkan soal gengsi. Seseorang 
boleh saja melepaskan sapinya di ladang milik orang lain 
hanya karena dengki. Biar sapiku makan rumputmu, itu 
akan menyadarkanmu! Atau seseorang menaruh dendam 
karena ia merasa bahwa anak lelakinya tidak diberi pe- 
nyambutan yang selayaknya ketika ia menjemput mempe- 
lai wanitanya dari rumah mertua lelakinya. Tetapi secara 
keseluruhan mereka merupakan suatu masyarakat yang 
ramah, malahan selalu suka kepada kesenangan. 

Satu-satunya saat mereka menjadi serius sekali ialah bi- 
lamana mereka sedang bekerja. Dengan terengah-engah 
dan berkeringat, mereka bekerja tanpa lelah dan tidak per- 
nah mengeluh, baik di bawah terik matahari bulan Mei 
maupun ketika turunnya hujan yang tak henti-hentinya se- 
lama berhari-hari. Jika di musim dingin, bertiupangin yang 
dingin, mereka gemetar dan merasa sakit tetapi mereka be- 
kerja terus berjam-jam, berdiri didalam air sampai pinggang. 
Sambil membersihkan sawah dari tumbuhan liar yang ber- 
tambah dengan amat cepatnya, kaki mereka memar berda- 
rah dan lintah menyedot darah mereka. Tetapi tanpa halang- 
an apa pun juga mereka bekerja, memberikan perawatan 
dan perhatian yang lebih dari cukup kepada sawah mereka. 
Dalam bulan Desember akhirnya air akan surut, tetapi se- 
lama beberapa tahun tanah masih penuh dengan tumbuhan 
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bakung air yang harus ditebas dan dibersihkan. Matahari 
akan berkurang panasnya dan sawah yang luas itu di bawah 
langit biru tak berawan secara bertahap akan menjadi kering. 
Kemudian akan tiba giliran lain dengan bekerja keras mem- 
banting tulang apabila tanah harus dibajak inci demi inci. 

Ya, Majid mengakui bahwa mereka bekerja keras. Tetapi 
mereka menerima imbalannya. Tidakseperti rakyatku yang 
bekerja keras tetapi tidak ada bukti yang dapat diperlihat- 
kan. " 

Kadang-kadang apabila musim dingin telah lewat dan 
matahari yang menghanguskan bersinar dari langit yang ti- 
dak berhujan dan tanpa awan selama berminggu-minggu, 
tanahakan menjadi terbakar, keras dan retak-retak menja- 
disuatu jaringan celah-celah yang dalam. Setifp hari orang 
laki-laki dari Mahabbatpur kemudian akan mengharapkan 
hujan turun, tetapi matahari di langit luas yang berwarna 
biru keabu-abuan hanya bersinar ke bawah tanpa ampun. 
Batang padi kecil dan manis yang berusaha tumbuh dengan 
lembutnya, akan mulai layu dan terbakar. Para petani akan 
bergegas setiap harinya pergi ke sawah dan menggali salur- 
an dari tanah-tanah rawa yang jauh untuk mengalirkan 
air seramping benang, kadang-kadang bekerja semalam 
suntuk dengan bantuan cahaya obor. Malahan orang-orang 
kuat yang paling tegar pun di antara mereka, orang-orang 
yang tak akan ragu-ragu menebas kepala tetangganya dengan 
sebuah kapak oleh suatu hasutan sekecil apa pun, kini akan 
menjadi lembut dan ketakutan seperti anak-anak demi me- 
lihat pohon-pohon padi yang halus dan segar mulai mati di 
sawah. Seperti sedang demam panas mereka akan bekerja 
seperti setan unfuk menyelamatkan tanaman mereka. 

Nasib, tanpa mengacuhkan segala rencana dan harap- 
an, kadang-kadang menimbulkan kejutan-kejutan yang lain, 
terutama pada saat segala sesuatunya tampak berjalan dengan 
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baik. Beberapa tahun, dekat musim panen ketika -hasil 
yang luar biasa besarnya telah hampir matang, bisa saja 
tiba-tiba muncul awan mendung entah darimana, mem- 
bawa taufan dan hujan es yang disertai angin ribut untuk 
menghancurkan bulir-bulir padi yang telah hampir mereka 
genggam. Baru di saat itulah mereka ingat kepada Tuhan. 
Majid berpikir penuh penghinaan, ia tampak berdiri seper- 
ti orang-orangan pengusir burung di tepi sawah ketika ia 
mengamati sekelompok petani yang sedang bekerja di 
kejauhan. Mereka akan berubah, katanya pada dirinya 
sendiri, menggeleng-gelengkan kepalanya, segala sesua- 
tunya tidak lama lagi akan berubah. Masalahnya, seka- 
lipun segala macam kisah mengenai kemelaratan dan ma- 
lapetaka selalu mereka ceritakan kepadaku, nasib mereka 
masih baik. Itulah sebabnya mereka bahagia. Tetapi ke- 
bahagiaan dapat berbahaya, karena kebahagiaan đapat 
membuat orang melupakan kewajiban yang paling utama. 

Dan di samping itu, mereka terlalu banyak menyanyi, 
gumamnya, khususnya pada saat panen. 

Ketika angin sedang bertiup di sawah, para petani itu, 
dengan sabit di tangan, kaki terentang dan tubuh mem- 
bungkuk, bergurau, bermain teka-teki, menceritakan kisah- 
kisah, berteriak dan tertawa. Mereka akan menyanyi pula 
dan nyanyian yang dibawakan dengan suara-suara yang 
nyaring mengalun memenuhi sawah. 

Mengapa mereka begitu sering menyanyi? tanyanya pa- 
da dirinya sendiri, kemurkaan yang mendalam timbul dalam 
kalbunya. 

Pada waktu berjemaah salat malam, Majid memejamkan 
matanya dan menyatakan. “Kita jangan sekali-kali lupa, 
bahwa hanya Tuhan yang memberi kita makan dan maka- 
nan. Itu tertera di dalam Qur'an Hai Mariam! Dari mana 


datangnya makanan kepadamu? Mariam menjawab: Itu 
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datang dari Allah. Allah memberi tanpa pamrih kepada 
barangsiapa Ia kehendaki. Allah itu Maha Pemurah. 


Mereka mendengarkannya terdiam, sekarang terpeso-, 


na oleh karena dekat dengan mazar yang selalu sunyi dan 
misterius. 

“Tuhan,” lanjutnya, “yang menciptakan surga, matahari, 
bulan dan bintang-bintang memberi kita makan supaya ki- 
ta dapat hidup. Supaya kita dapat mengagumi ciptaanNya 
yang indah dan menyanyikan pujian bagiNya dan bersyukur 
kepadaNya oleh karena Kekuasaan dan KekayaanNya. 
Tanah yang memberi kita makan adalah pula ciptaanNya. 
Allah menciptakanmu dari debu, kemudian dari sedikit cair- 
an, kemudian Ia membuatmu berpasang-pqsangan. Apa- 
bila Ia menghendaki Ia dapat membuangmu dan membuat 
ciptaan yang baru. Ia Mahakuasa. 

“Dan barangsiapa yang memuja tanah,” Majid mem- 
peringatkan, “karena tanah memberi kita makan, maka 
merekaitu menyembahberhala. Mereka yang menyembah 
berhala adalah orang yang amat kafir dan akan dilempar ke 
dalam api neraka yang amat mematikan.” 

Lidah api lilin berkelip-kelip sewaktu hembusan angin 
semilir masuk, menggerakkan bayangan orang-orang yang 
berdiam diri. 

Majid membuka matanya sejenak, memandang keliling 
dan menarik kesimpulan yang menyenangkan hatinya. 

“Mereka yang tertawa dan menyanyi di alam dunia ini, 
sambil melupakan Tuhan, tidak akan tertawa di alam ber- 
ikutnya. Atas mereka yang ingkar dari iman maka kutukan 
dari Allah bagiannya: mereka akan menemukan ajal yang 
amat buruk. 

“Tetapi Tuhan itu Maha Pemurah,” tambahnya, dengan 
berlinang air mata. “Berserulah kepadaNya, saudara-sau- 
daraku, dan jangan lupakan Ia.” 
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Bulan demi bulan berlalu, dan mazar itu semakin ba- 
nyak menarik orang, kemasyhurannya tersebar dari mulut 
ke mulut, dari desa ke desa. Lelaki, perempuan dan anak- 
anak berdatangan, kadang-kadangmereka berjalan bermil- 
mil jauhnya di bawah terik matahari dan membawa kisah- 
kisah tentang kesedihan dan penyakit. Sambil berlutut dan 
letih lesu di sisi makam itu mereka menangis dengan kerasnya, 
berbisik-bisik, berkata-kata, atau tinggal diam tak bicara 
apa-apa, masing-masing dengan caranya sendiri mencari 
pertolongan dari seseorang yang kini tidur di dalam makam 
yang dihiasi meriah itu. Mereka meninggalkan uang, yakni 
mereka yang memiliki sekedarnya, banyak yang tak makan 
se-kali atau dua kali untuk menyisihkan secukupnya bagi 
sumbangan kecil. Mata uang yang gemerlap dan gemerin- 
cing dengan riangnya, mata uang yang berat dan cukup 
berharga, mata uang asli maupun palsu, semuanya terus 
menumpuk, hari demi hari, bersamaan dengan air mata 
yang berlinang dari mereka yang tertimpa kemalangan. 
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BAGI dirinya sendiri Majid mendirikan sebuah rumah yang 
kecil, beratap seng, dari kayu dan bambu, disampingmazar. 
Sejak ia mulai berpikir untuk mencariseorang istri bagi di- 
rinya, ia juga membangun rumah yang kedua, sebuah “rumah 
dalam,” agak jauh dan mengelilinginya dengan pagar bambu. 
Kemudian dibuatnya tempat untuk menyimpan beras di 
dalam tempat yang tertutup itu, karena ia telah membeli 
sebidang tanah untuk menanam tanaman pangan. Akhirnya 
ja membangun sebuah rak untuk menyimpan jerami seba- 
gai makanan ternak, dan sebuah teratak untuk memelihara 
sapi perah yang ia beli dengan harga murah di pasar pada 
hari pasar besar, hari Kamis, dekat Matiganj. 

Ia sadar sepenuhnya bahwa kehidupannya yang baru 
ini, merawat makam orang tak dikenal, sebuah makam yang 
kini dikelilingi lilin yang menyala dan batang-batang lidi 
kemenyan, telah merupakan bukti baginya untuk memas- 
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tikan masa depan yang penuh harapan. Tetapi rasa takut 
yang pernah dirasakannya di malam pertama tidak pernah 
meninggalkannya. Bukankah ini hanya sebuah rumah kartu 
yangakan roboh olehtiupan angin yang kecil? Kemudiania 
akan berdoa sungguh-sungguh, berharap supaya Tuhan 
memaafkannya. Ia berusaha menghibur dirinya dengan pi- 
kiran bahwa kemurahan Tuhan itu tak terhingga dan ber- 
sifat abadi. Bukankah ini sesungguhnya kata-kata dari rasul- 
Nya? namun pada saat-saat tertentu hal ini tidak dapat 
mencegah dirinya menggigil ketakutan. Maka untuk me- 
nenangkan suara hati nuraninya ia akan mengingat kembali 
masa di kampung halamannya dulu yang penuh dengan 
hari-hari lapar dan sengsara dan tahun-tahun yang ia habiskan 
di Bukit Garo, yang sekalipun berbeda ceritanya sekarang- 
ini, adalah tahun-tahun penuh kesulitan dan gawat baginya. 

Kemudian Majid mengambil seorang istri. Ia telah menga- 
mati untuk saat-saat singkat seorang perempuan yang ber- 
tubuh tinggi dan kekar, seorang janda, tetapi muda dan ti- 
dakpunya anak. Sosoknya yangkekar memiliki kecantikan 
jasmani dan mudah diketahui dari jarak jauh. Sekalipun ha- 
nya dilihat dari jauh dan hanya sekali dua kali, secara ber- 
angsur-angsur ia telah membangkitkan gairah pada diri 
Majid yang bertubuh lemah itu. Diam-diam secara rahasia, 
gairah- ini telah membakar dalam kalbunya ketika ia mem- 
pertimbangkan untuk mengawininya, mempertimbangkan 
dan mempertimbangkan kembali sampai pada suatu hari ia 
membawanya pulang ke rumah sebagai istrinya. 

Rahima bertubuh tinggi dan padat, dengan buah dada 
yang besar dan pinggul yang lebar. Segera Majid menya- 
dari, bahwa ia bukan hanya besar, tetapi juga kuat. Ia dapat 
memikul benda-benda yang berat dengan kemudahan dan 
menakjubkan, dan menarik lembu yang tidak penurut keluar 
dari kandangnya dengan mudah. Ia berjalan dengan langkah 
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berat, menginjak tanah dengan suara gedebuk yang keras. 
Suaranya yang nyaring dan enak didengar akan dapat ter- 
dengar dari jarak yang cukup jauh. Tetapi tubuhnya, yang 
tinggi dan padat itu, yang pertama kalinya telah menarik 
ha-ti Majid, menyelubungi kepribadian yang lemah-lem- 
but, penurut dan penuh pengertian; ia tidak pernah mem- 


perlihatkan rasa marah. Terhadap Majid, ia mengem- ~ 


bangkan sikap hormat yang dalam bercampur rasa takut, 
karena dibelakang Majid berdirilah bayangan besar mazar 
yang menjadi tempat orang menangis, berdoa dan mem- 
bakar ke-menyan serta menyalakan lilin. 

Pada suatu hari ia sedang sibuk berjalan hilir-mudik di 
halaman sambil melakukan tugas-tugas rumah tangga seperti 
biasa. Majid mengamatinya diam-diam untuk sejenak. 
Kemudian dengan sebuah senyuman yang menyenangkan, 
ia menggelengkan kepala dan berkata: “Kau tidak boleh 
berjalan seperti itu, Bibi." 

Rahima mendadak berhenti dan melihat kepadanya. 
“Jangan, kau jangan berjalan seperti itu. Itu akan membu- 
at tanah menderita. Tanah tidak akan menyetujuinya. Itu 
tidak menghormatinya. Tanah,tempat setiap orang akan 
kembali padasuatu hari, akan menjadi marah.” Majid ber- 
henti sejenak dan kemudian menambahkan, “Berdosa ber- 
jalan macam begitu.” 

Rahima pernah mendengar kata-kata demikian sebe- 
lumnya. Orang-orang tua di rumah telah mengatakan kepa- 
danya, orang tuanya, dan para kerabatnya yang lain. Tetapi 
kini, ketika ia mendengarnya dari Majid, ia teringat makam 
yang tertutup kain merah dan ia takut. 

Majid yang kini mengamatinya dengan berdiam diri, 
melihat ada rasa takut di mata Rahima. Ia kembali terse- 

4 


10 Bibi: panggilan kepada “istri,” istilah tanda hormat. 
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nyum manis, dan berkata “Kau jangan berjalan seperti 
itu, nanti tanah akan menghukummu jika kamu kembali 
kepadanya.” 

Puas melihat pandangan rasa takut yang semakin be- 
sar yang dipantulkan oleh mata bening perempuan yang 
kokoh kuat ini, ia tidak berkata apa-apa lagi, dan pergi ke 
luar menuju makam. Ia mulai mengaji Qur'an. Ia memiliki 
suara yang baik dan caranya mengajiseperti memukau. Se- 
buah lagu yang manis merdu memperkaya udara, menye- 
barkan bau harum seperti bau melati. å 

Sambil melaksanakan pekerjaan rumah tangganya, Rahi- 
ma seringkali terhenti dan mendengarkan doa-doa Majid. 
Alam gaib Tuhan munculdi hadapannya melalui selubung 
kesedihan yang tak dapat terhalaukan oleh nyanyian Majid. 
Malahan, sambil mendengarkannya sebuah perasaan yang 
aneh dan tak dapat dimengerti telah bangkit dari kedalam- 
an jiwanya meresap ke seluruh tubuhnya. Rasa takut kepa- 
da Tuhan, kepada mazar dan kepada Majid menyeliñap ke 
dalam dirinya. 

Padasuatu hari setelah mandi di kolam kecil dekat tem- 
pat tinggal mereka, Rahima berdiri di halaman dengan kain 
sari yang basah melekat di tubuhnya, menggoyangkan ram- 
butnya yang hitam dan panjang. Majid mengamatinya dengan 
mata berkilat. Ia membersihkan tenggorokannya dengan 
batuk kecil dan berkata, “Jangan Bibi, kau jangan mem- 
perlihatkan dirimu seperti itu di tempat terbuka, berdiri di 
sana macam makhluk yang tak tahu malu.” 

Terkejut, Rahima menurunkan tangannya dari atas kepa- 
la, melilitkan bagian atas kain sarinya dengan ketat ke se- 


- kitar pundaknya, melonggarkan di sekitar pinggul dan ke- 


mudian melihat disekelilingnya kalau-kalauada seseorang 
didekatnya. Tetapi disitu hanya ada Majid, duduk dekat 
pintu, merokok dari hookah sebesar buah kelapa yang ia 
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pegang di tangannya. Rasa malu hinggap pada Rahima 
bagaikan timah panas yang meleleh ketika ia cepat berjalan 
menjauh ke belakang rumah. 

Ketika serigala mengaum dan anjing-anjing menggong- 
gong dikejauhan dan kegelapan yang tebal meliputi sawah 
yang terhampar rata, kegelapan rumah menjadi kegelapan 
bumi. Setiap suara, bunyi nafas lelaki, angin, tikus yang lari 
melintasi lantai dari tanah - semuanya menjadi suara ma- 
lam yang kegelapan. Tetapi bagi Rahima malam berarti 
Majid. Dan Majid lebihsuram dari malamitusendiri. Sebe- 
lum merebahkan dirinya, Majid berdoa baginya dan bagi 
para leluhurnya. Doa-doa ini bermakna kegelapan itu sendiri, 
meramalkan dan membangkitkan rasa khidmat, penuh de- 
nganmaknayang tidak dapat dimengerti. Bilamana ia men- 
dengar Majid berdoa baginya dengan-suara yang khidmat 
itu ia merasakan sedih dan kehilangan, seperti seorang 
anak yang kesepian di tepi pantai laut yang luas. 

Laut yang tidak berbatas, dengan ombaknya yang tak 
kenal berhenti, membawanya pergijauh. Itulah cara Majid 
bila mulai bercinta dengan Rahima, caranya memikatnya. 
Dengan demikian, ketika ia menggauli Rahima, Rahima 
merasa takut, dingin, tersiksa. Di matanya dan di dalam ha- 
tinya, Majid tumbuh besarsebesar malam, yang harus tetap 
dimuliakan dan dihormati. 

Dengan ketus Majid akan berbisik, suaranya bergetar, 
“Kau tidak ada di sini, Bibi, kau tak di sini.” 

“Tetapiaku ada disini,” ingin ia katakan, tetapi seperti 
seorang anak yang sedang ketakutan, ia tidak dapat membuka 
mulutnya. Kemudian Majid akan menelan ludahnya dan 


berkata “Bismillah.” Setiap orang melakukan apa saja | 


U Bismillah: “Atas nama Allah,” ucapan yang dilakukan setiap orang 
Islam yang alim pada awal setiap perbuatan sehari-hari atau perbuatan 
penting lainnya. 
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atas nama Tuhan. Nama yang khidmat ini kini seakan-akan 
bukan saja meliputi malam tetapi juga meliputi semua ha- 
Wa nafsu, cinta, benci dan rasa takut manusia. 

Pada suatu malam ia berbisik, “Kau harus memotong- 
nya di sini, Bibi. Dan juga yang di bawah ketiak. Tuhan 
menyenangi makhluknya yang serba bersih. Ia akan merasa 
sangat tersinggung bila mereka itu kotor dan menjijikkan. 
Kau mengerti?” 

la tidak dapat mengerti apakah Rahima memahami- 
nya, karenasekonyong-konyong Rahima mulai menangis, 
tubuhnya yang besar, kuat, bergoyan £-goyangoleh isaknya 
yang tertahan-tahan. 

Di luar, serigala mengaum dalam kesunyian malam. Se- 


buah lilin masih menyala dengan lemahnya pada bagian 
kepala makam. 
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JERITAN serigala pemakan bangkai pada malam hari tidak 
pernah berubah, tetapi suara orang berubah, kadang-ka- 
dang mesra, kadang-kadang memerintah, penuh rasa takut 
atau penuh kuasa, lemah-lembut atau kejam. | 

Suara Majid, tanpa disadarinya, telah kehilangan bunyi- 
nya yang tinggi melengking dan gugup. Setelah ia panen 
musim dingin tidak ada lagi bekas-bekas rasa takut dan ke- 
tidakpastian yang dahulu membuatnya gemetar. Kini ia 
merasa aman dan penuh kepercayaan pada diri sendiri. Di 
desa itu ia dihormati oleh semua orang. Ia pun diperlukan. 
Mereka meminta dan memerlukan nasehatnya serta doanya 
apabila mereka mempunyai masalah, dan meminta kepadanya 
doa-doa khusus bagi jika mereka menghadapi musibah. Ia 
telah membeli lebih banyak lagi tanah, dan kemakmuran 
yang bertambah telah memberikan rasa puas yang menda- 
lam. Ia pun telah memperoleh persahabatan Khaliq, yang 
kelihatannya selalu ingin berbuat atas nasehatnya dan un- 
tuk membantunya. , 

Khaliq telah mendirikan sebuah muktab dan serom- 
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bongan anak-anak telah mempelajari dasar-dasar pertama 
tentang agama di situ. Hal ini sangat menyenangkan Majid 
dan dengan cara yang cerdik kini ia merasa dekat dengan 
kehidupannya yang keadaan-keadaannya telah memaksanya 
membuang dirinya jauh-jauh. Suara anak-anak yang menya- 
nyikan amsipara” telah membawa kenangan yang penuh 
derita dari masa kecilnya. Ia pun pernah sekali menyanyi 
dengan suara nyaring yang polos. 

“Beginilah cara yang kita tempuh untuk belajar agama 
dan tidak ada jalan lain. Nama Tuhan harus diucapkan de- 
ngan napas pertama kehidupan seseorang. Bagaimanapun 
juga karena hal itu tidak mungkin, agama harus diajarkan 
sedini mungkin,” kata Majid kepada si pemilik tanah. Te- 
tapi ia menyimpan pengalamannya yang penuh duka dari 
masa kanak-kanaknya itu bagi dirinya saja. 

Majid percaya bahwa seseorang yang mempunyai tugas 
tidak boleh lamban, tidak pernah berhenti dari sikap was- 
pada. Tak putus-putusnya ia gunakan mata dan telinga- 
nya untuk berjaga-jaga. Apabila hal-hal tidak berjalan sebagai- 
mana mestinya, ia segera bertindak. “Seorang yang mengem- 
ban tugas seperti aku tidak pernah menunda kewajiban- 
nya,” begitu seringnya ia meyakinkan. “Bukankah mata 
Yang Mahakuasa setiap saat melihat kehidupan kita?” 

Pada suatu hari ia melihat seorang lelaki tua pemalu, 
Dadu, yang hanya duduk dan merokok dekat sebuah gero- 
bak yang sudah dilepas kudanya. Ia melewati lelaki tua itu 
kemudian berpaling kepadanya. 

“Apakah kau tahu Kalma, pasal-pasal mengenai iman 
dari agama kita?” tanyanya. 

Tertangkap tanpardiduga semula, lelaki tua itu mem- 
bungkukkan bahunya, menggaruk kepalanya dan Au 
kecil dengan rasa malu. 


1 Amsipara: pernyataan/pengungkapan keyakinan orang Islam 
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“Jangan tertawa!” bentak Majid. 

Dadu berhenti tersenyum. Anak lelakinya yang berumur 
tujuh tahun yang duduk di sampingnya mulai cekikikan. Ia 
pikir ayahnya seperti keledai, dengan kepala menunduk 
dan pundak yang diturunkan. 

“Kau lembu yang dungu,” bentak Majid lagi, “kau tak 
tahu, Kalma?” 

Lelaki tua itu mendongak dan berkedip. 

“Aku hanya orang miskin yang tidak dapat membaca 
dan menulis,” katanya. & 

“Itu bukanalasan. Besok kau harus mulai belajar, Kal- 
ma,” perintah Majid. | 

Dengan kesigapan yang mengejutkan, lelaki itu setuju, 
pada saat yang sama ia melirik ke arah Majid. Kemudian 
wajahnya tampak sangat dungu; rupanya ia merasa bahwa 
apa yang akan ia katakan tidak tepat dengan yang dimaksud 
oleh Majid. 

“Aku orang miskin,” katanya. “Aku tak punya apa-apa 
untuk cukup memberi makan anak-anakku.” | 

Majid menggelengkan kepalanya. Barangkali orang itu 
tidak waras. Majid tahu bahwa hal itu merupakan semacam 
obsesi untuk berkata bahwa ia tidak mempunyai apa-apa 
untuk memberi makan anak-anaknya. Ia seringkali menga- 

takannya sekalipun tanpa alasan sama sekali. Tetapi memang 
ada beberapa orang yang cukup makanan dan ada yang 
tidak. Apanya yang tidak wajar dalam hal itu? Tidak ada gu- 
nanya menghibur atau menanyakan mengapa ia tidak ber- 
kecukupan. Apa lagi bertanya kepadanya apa sebabnya 1a 
membiarkan dirinya duduk seperti keledai dengan kepala 
ditundukkan di antara pundaknya. “ 

Majid hanya memutuskan pembicaraannya dengan me- 
ngatakan: “Cukup, cukup! Enyahlah. Pergi sana!” 
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Pada hari lainnya Majid menegur sekelompok anak lelaki. 
“Kalian anak-anak lelaki sudah disunat?” tanyanya. 

Merekasaling melihat satusama lainnya, tersenyum gu- 
gup, tetapi tidak berkata apa-apa. 

“Apakah kalian telah kehilangan lidah?” 

Kemudian salah seorang menunjuk kepada seorang le- 
laki yang besar lagi gemuk. “Yang itu belum.” 

Majid pura-pura sangat geram dan berseru: “Angkat 
lungimu,” Anak lelaki yang gemuk itu tetap diam. Majid 
menerkamnya sepertiseekor singa dan dengan cepat mem- 
buka kainnya. j 

“Aku akan menyunatmu petang hari ini juga,” katanya. 

Anak lelaki yang gemuk itu, yang sudah ada tanda tum- 
buhnya janggut pada dagunya, gemetar ketakutan. Wajahnya 
berkerut seperti biji buah mangga. 

Sesudah salat dluhur Majid menyiapkan alat khitanan: 
secabik kain, sedikit minyak, dua bilah kulit bambu dan se- 
bilah pisau yang tajam. Anak lelaki yang gemuk itu melihat 
semuanya itu dan mulai melolong, dengan sangat ketakutan. 
Ayahnya yang menyertainya, kelihatan tersiksa tetapi tidak 
mengeluarkan sepatah kata pun. Sementara itu suatu ke- 
rumunan penonton telah berkumpul. Malahan Khalig juga 
telah datang untuk menyaksikan upacara itu. 

Majid mengerutkan dahinya dan menuding mereka, 
sambil berseru, “Apabila kalian bernyanyi sendiriseperti 
Setan dan membawaperempuan ke ladang goni untuk 
mengumbar nafsu, kalian mengingkari kebesaran nama 
Tuhan. Oh, Tuhan Seru Sekalian Alam,” serunya, “lin- 
dungilah kami dari orang-orang berdosa ini,” Ia pun tidak 
mengecualikan Khalig: “Orang-orang desa anda,” tuduhnya, 
“lebih buruk dari orang-orang kafir.” 

Anaklelakiitu tetap menangis dalam kesengsaraannya. 
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Ayahnya melihat dalam keadaan bingung, wajahnya berke- 
rut dengan rasasakit dalam hatinya. Kemudian,sianak le- 
laki, terpaksa oleh dorongan yang tak tertahankan untuk 
berkhianat, sekonyong-konyong berhenti menangis dan 
berseru bahwa ayahnya pun belum pernah disunat. 

Kesunyian yang mencekam menimpa tempat itu. Kini 
giliran Majid untuk tidak bisa berkata apa-apa. Perlahan- 
lahan ia berpaling ke arah Khalig, yang'wajahnya telah 
menjadi merah-padam, sepertinya ia sendiri yang bersalah 
karena orang itu tidak disunat. 

Dalam waktu setengah jam, ayah dan anak lelakinya itu 
telah memperoleh peralatan yang diperlukan. Kerumunan 
orang, senang karena sempat mengamati peristiwanya, dengan 
berhasrat memberikan pertolongan kepada Majid apabila 
diperlukan. Segera sekelompok orang perempuan pun telah 
berkumpul di balik dinding bambu. Tua dan muda, sangat 
ingin tahu, mata mereka melekat pada celah-celah bilah 
bambu, perempuan-perempuan itu mengamati setiap seluk- 
beluk. Mereka tidak pernah melihat lelaki dewasa seperti 
ayah sianak lelaki itu menjadi ketakutan dan merengck 
seperti anak kecil, apalagi akan disunat. Dalam keadaan 
sama sekali bugil ia tampaknya lucu sekali, begitu me- 
melasnya, sehingga mereka tertawa cekikikan. Malahan 
Rahima pun mengamatinya, wajahnya bersinar bangga 
kepada suaminya yang menjadi orang penting. Ketika anak- 
anak perempuan tertawa cekikikan, rasanya ia pun ingin 
cekikikan. Tetapi ia hanya tersenyum, dan cepat-cepat 
menutupi wajahnya dengan ujung kain sarinya sehingga 
orang lain tidak dapat melihatnya. 

Malam itu, setelah mengucapkan doa-doanya seperti 
biasa di samping makam, Majid berdiri seorang diri dalam 
hembusan angin sejuk. Malam itu terang-benderang. Dari 
ufuk yang suram muncul kerajaan bintang-bintang, mula- 
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mula tipis, dan kemudian menjadi sebuah kubah yang in- 
dah gemerlapan. Desa itu terasa sunyi. Seekor anjing melolorig 
entah di mana. 

Dalam kesunyian yang mencekam, dalam malam ber- 
bintang itu Majid dengan sekonyong-konyong telah meng- 
alami makna tentang kekuasaan. Ja merasa telah menan- 
capkan akar-akarnya dengan dalam dan kokoh di Mahab- 
batpur. Pohon yang ia tanam telah tumbuh subur, dan 
membentangkan cabang-cabangnya keseluruh desa. Peng- 
aruh Khalig di situ memangsecara pasti tidak dapat diabai- 
kan, tetapi yangia miliki lebih besar, tetapi dari jenis yang 
lain. Sore hari itu anak lelaki dan ayahnya telah menderita 
rasa takut dan sakit ditangannya, tetapi hal itu tidak me- 
nimbulkan perasaan benci dan amarah dalam diri mereka. 
Apabila Khalig dapat membuat mereka menderita dengan 
kekuasaan dan kekayaannya, maka, sekalipun mereka 
harus tutup mulut mereka, orang-orang desa itu pasti akan 
merasa benci kepadanya. 

Kekuasaan Majid telah datang dari atas, dari rasa takut 
kepada Yang Tidak Dikenal, dari makam yang ditutup kain 
merah. 


Scanned book (sbook) ini hanya untuk pelestarian buku 
dari kemusnahan. DILARANG MENGKOMERSILKAN 
atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan 

dan ketidakberuntungan 
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KEKUASAAN Majid terpantulkan pada diri Rahima. Ba- 
nyak kini orang perempuan datang kepadanya. Rahima 
adalah gadis dari desa itu. Ketika masih kecil ia biasa ber- 
lari-larian ke sana ke mari seperti anak lelaki, memanjat 
pohon, meloncat sungai kecil, sangat bangga akan hiasan 
perak kecil yang menjuntai dari hidungnya. Orang-orang 
perempuan telah melihatnya tumbuh dewasa, kawin, dan 
kemudian kehilangan suaminya. Mereka juga telah me- 
nyaksikannya telah menjadi seorang yang bersikap tenang 
dan manis, lamban dan tegap. Orang-orang perempuan 
yang itulah kini berdatangan kepada Rahima tetapi mereka 
melihatnya sebagai tokoh yang berbeda. Mereka bicara de- 
ngan suara halus dan minta padanya agar merayu Majid 
bagi kepentingan mereka. Mereka datang lewat pintu be- 
lakang, duduk dengan sikap penurut, bicara dengan sikap 
hormat kepadanya dan memperhatikan setiap kata yang 
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diucapkannya. 

Bila mereka menangis, mereka menangis tanpa menge- 
luarkan suara yang nyaring. Misteri yang timbul dari makam 
itu menyebar ke rumah dan orang-orang perempuan itu 
merasakannya. Rahima, yang pernah dikenal sebagai gadis 
urakan dari desa mereka, kini dikelilingi oleh sinar gaib 
dan kekuasaan. Rahima, istri penjaga makam wali itu, ada- 
lah yang dapat merayu Majid untuk menolong mereka da- 
lam penderitaan mereka. Rahimalah yang dapat bertindak 
sebagai penengah atas nama mereka, menjadi pengacara 
para perempuan desa itu di hadapan kehendak illahi. 

Rahimaselalu mendengarkan kisah-kisah duka mereka 
dengan penuh perhatian. Lebih sering hatinya luluh, dan 
sewaktu-waktu menetes pula air matanya. Ia akan pergi 
pada malam hari berdiri dekat makam dengan kain sarinya 
menutuprapi kepalanya dałam sikap takzim, dengan diam 
mengamati garis-garis batu nisan yang mirip punggung se- 
ekor ikan. Halitu membuatnya pusing, dan di luar kehen- 
daknya sendiri, matanya akan terpejam. la takut untuk 
tanpa disadari melawan kekuasaan yang terletak di dalam 
makam itu; dan ia sedikit gemetar. Walaupun begitu ia 
akan berdiri untuk waktu yang lama, hening dan tanpa ber- 
gerak, bertanya-tanya siapakah gerangan orang besar ini, 
yang tidur di sini, yang masih tetap memperhatikan kesu- 
litan-kesulitan mereka yang masih hidup dan memelihara 
kebahagiaan mereka. 

Kadang-kadang, dalam kesunyian malam, Rahima akan 
mengucapkan keinginannya sendiri yang bersifat rahasia. 
Ja akan mengatakan bahwa ia tak mempunyaianak, bahwa 
ia merasa kesepian dan hampa tanpa anak; bahwa ia ada- 
lah wanita yang kuat dan dapat melahirkan banyak anak. 
Apakah sang wali dapat memberinya seorang anak, hanya 
satu orang anak? Hanya matanya yang mencerminkan 
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kegelisahan dan keinginannya. Kemudian ia akan merasa 
malu karena telah mengganggu kekuasaan yang bisu, yang 
terbungkus kain itu dengan keinginan-keinginan pribadi- 
nya. 

Pada suatu hari ia berdiri di depan pintu makam itu 
ketika sekonyong-konyong hembusan angin mengganggu 
ketenangan udara. Debu muncul dari {anah dan pohon- 
pohon merintih. Hiasan perak kain merah itu bergerak- 
,gerak dan gemerlapan, api lilinnya menyala-nyala. Rasa 
takut yang sangat terasa mencekam Rahima. Ia merasa 
bahwa suatu sinar ajaib akan muncul dari kegelapan yang 
lestari, kesunyian akan bergemuruh, dan sebuah suara 
akan terdengar. Seseorang akan bicara. Tetapi angin ber- 
lalu dan api lilin tak lagi menyala-nyala. Pinggiran kain 
merah kembali tergantung lunglai, dan langit tetap gelap. 
Tak ada suara yang terdengar. 

Di waktu malam kadang-kadang Rahima berdoa bukan 
hanya untuk orang-orang yang telah ia kenal, tetapi juga 
untuk mereka yang tak dikenalnya. “Sudilah kiranya mem- 
berikan ayah Salu sedikit ketenangan. la telah lama men- 
derita karena penyakit ganas itu.Dan kemudian Khetani 
yang semakin lama semakin parah karena demam yang tak 
pernah meninggalkannya. Aku mohon kepadamu, kasihani- 
lahia. Dan kasihanilah si Kadir, dengan semua anaknya, 
dan tidak pernah kecukupan untuk mereka makan. Sa- 
yangilah mereka. Dan rakyat dekat sungaibesaritu di bagi- 
an timur. Sebuah taufan telah datang dan banyak orang te- 
lah tenggelam di sana hanya dalam satu hari. Mereka mati 
mendadak, mati dengan amat mengenaskan. Kasihanilah 
arwah mereka. dan jangan lupa memberikan belas kasihmu 
kepada para janda, dan anak-anak kecil yang ditinggal 
ayah mereka.” 

Pada saat-saat tertentu orang-orang perempuan men- 
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dekati Rahimadengan permintaan-permintaanyanganeh. 
Pada suatu hari Kulsum, saudara perempuan Taher dan 


* Kadir yang menjanda, datang kepadanya dan berkata, “Aku 


punya suatu masalah khusus yang ingin kuminta kepada- 
mu.” Rahima melihat kepadanya dengan kerling mata yang 
menandakan rasa senang. 

“Sudilah kau katakan kepadanya bahwa aku ingin mati. 
Aku minta supaya ia membawaku pergi dari alam dunia 
ini.” 

Rahima tersenyum sedikit. 

“Mengapa, dik?” 

“Karena aku tak tahan hidup lebih lama lagi.” 

Masih tetap tak menanggapinya secara sungguh-sungguh, 
Rahima bertanya, “Bila kau mati apa yang akan terjadi 
dengan anak lelakimu?” 

Bagi Kulsum hal itu sudah tidakia risaukan lagi. Ia ha- 
nya menjawab, “Kau akan mengambilnya, bukan?” 

Rahima tertawa dengan caranya yang lembut. la sedang 
membordir sehelai selimut tipis, menundukkan matanya, 
serta melanjutkan pekerjaannya. 

Pada suatu hari yang lain Kulsum datang kembali dan 
berkata, “Aku punya sesuatu yang khusus yang benar- 
benar ingin kuminta.” 

“Apa itu?” 

“Sang wali sudilah minta kepada Tuhanagar mengam- 
bil pasangan orangtua itu!” 

“Pasangan orangtua yang mana?” 

“Ayah dan ibuku!” 

Rahima pura-pura terkejut. “Macam apa yang kau minta 
itu, anak kecil yang tolol!” 

“Sesuatu permintaan yang masuk akal! Aku muak sekali 
melihat cara mereka bertengkar satu sama lainnya sepanjang 
waktu.” 
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Ayahnya, Tara Mian, adalah lelaki tua, tinggi, kurus-ke- 
ring, dan ibunya kecil keriput. Tetapi kata-kata yang mere- 


ka lontarkan seperti anak-anak panah yang berbisa dan | 


mereka bertengkar tanpa sesuatu rangsangan apa pun. 
Sewaktu-waktu percekcokan mereka menjadi begitu serius 
sehingga seakan-akan tidak akan ada penyelesaian yang 
singkat kecuali pembunuhan. Tara Mian akan memburu 
maju dan mundur di depan istrinya berulang-ulang, tulang- 
tulangnya yang keropos bergemeretak. Tetapi perempuan 
tua itu malah tetap saja duduk dengan diam, tidak merasa 
terganggu. Jika ia lelah karena pertunjukan penuh gertak 
dan perilaku kasar di depan istrinya, dan istirahat di suatu 
sudut, terengah-engah seperti binatang, istrinya akan meng- 
gelengkan kepalanya dan menyebutnya pengecut. Kemu- 
dian akan mengalir deras kata-kata berbisa lainnya. Jika 
hal itu juga gagal untuk membangkitkan suaminya yang ki- 
ni sudah kehabisan tenaga, maka ia akan menyodorkan 
kartu ampuhnya ke hadapan suaminya. 

“Penyakit cacar akan menjemputmu, tua bangka. Apakah 
kau juga masih berpikir bahwa kau ini ayah dari anak- 
anakku? Semoga penyakit kolera menyambarmu, kau 
kambing dungu. Coba dengarkan aku. Aku bersumpah 
kepada Tuhan, bahwa kau bukan bapak mereka.” 

Sambil menceritakan kisah buruk ini Kulsum tersenyum 
dengan rasa malu, dan menyembunyikan wajahnya yang 
menjadi merah di balik telapak tangannya. 

Apabila lelaki tua itu datang kepada Taher dan Kadir, 
sambil berseru apakah mereka itu telah mendengar apa 
yang dikatakan ibu mereka, lalu mereka akan mengumpatnya 
dan menjawab tak acuh, “Enyahlah kalian berdua ke 
neraka” atau “Mengapa kau tak memukulnya dan menutup 
mulutnya, hah?” Tetapi mereka akan menahannya apa- 
bila ia berlari ke arah istrinya dengan sebuah tongkat yang 
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tebal dan tanpa diragukan lagi ia senang karena mereka 
telah menahannya. 

Rahima senang kepada Kulsum. Sejak kematian suami- 
nya ia tinggal bersama orangtuanya, sambil mencari nafkah 
dengan menumbuk padi atau melakukan pekerjaan sam- 
bilan, sebab baik orangtua atau kedua saudara lelakinya 
tidak sanggup memberinya makan serta kepada anak lela- 
kinya Hasuni yang berumur lima tahun. Ia senang meneri- 
ma apa saja yang diberikan sebagai imbalan pekerjaannya; 
sedikit beras, sayuran atau sisa makanan dari bekas pesta 
hari-hari libur. la tak pernah minta apa-apa untuk dirinya 
sendiri. Rahima suatu saat pernah berkata kepadanya, “Me- 
reka itu memperoleh hasil pekerjaanmu tetapi sering lupa 
membayarmu.” Kulsum menjawab singkat, “Biar mereka 
begitu.” Rahima tahu, bahwa Kulsum lebih baik mati, dan 
anak lelakinya yang kecil juga, daripada ia minta tolong 
kepada orang lain. 

Suatu ketika Rahima bertanya kepadanya, “Mengapa 
kau tidak pergi ke saudara-saudara iparmu?” Jawabnya 
“Tidak!” dengan Suara yang tajam. Rahima tahu, bahwa 
Kulsum tidak akan pernah pergi kepada mereka karena 
anak lelaki mereka, suami Kulsum telah mati dan Kulsum 
merasa bersalah karena alasan yang aneh. 

Rahima kini menjadi muram dan menasehati dengan 
tenangnya, 

“Janganlah kau anggap terlalu buruk percekcokan kedua 
Orangtuamu itu. Aku akan mengatakan kepadanya untuk 
berdoa bagi mereka.” 

Ketika Kulsum meninggalkan rumah Majid, ia merasakan 
suatu aliran gemerlap, manis dan ringan, mengalir dalam 
tubuhnya. Belum pernah ia merasa sebahagia ini sekalipun 
pada waktu musim panen, ketika ia selalu gembira pergi 
dari rumah yang satu ke rumah lainnya menumbuk padi 
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tanpa mengenal lelah, bersenandung sebuah lagu yang 
pernah ia pelajari semasa kecilnya. 

Ketika tiba di rumah segera saudara-saudara lelakinya 
melihat sikapnya yang senang itu. 

“Apa yang telah terjadi? Apakah kau mau kawin?” 

Ibunya, sambil duduk di halaman seperti biasanya me- 
mandang dengan wajah masam dan berkata, “Ia telah melahap 
seorang suami, ia akan melahap yang berikutnya.” 

Taher merasa terhibur dan menyelidik, “Bagaimana 
kau melahapnya?” 

Tetapi Kulsum terlalu merasa bahagia sehingga tak ada 
sesuatu pun yang dirasakan menyinggungnya: Ia meng- 
umumkan dengan manisnya, “Aku telah menelannya.” 


Karena ibunya telah memalingkan pandangannya, ia 


membuka lebar-lebar mulutnya, menyeringai, dan mem- 
perlihatkan cara ia dengan cepat menelan. 

Kemudian diangkatnya anak lelakinya dan menggen- 
dongnya, lalu pergi ke kolam hendak mandi. 

Siang itu.terang dan panas. Pertama-tama ia memandi- 
kan anaknya, dikeringkannya dengan handuk yang sudah 
lusuh, dan didudukkannya di tepi kolam. Segera ia melom- 
pat ke dalam kolam, berendam sampai ke batas pundak, 
dan tetap berendam di situ diam-diam, seperti seekor kerbau. 
Dalam kesunyiansiang hari yang sepi, dengan pepohonan 
sertarumputyang bermandikan cahaya matahari, tiba-tiba 
ia berkata, “Aku bahagia.” 

Paling tidak seseorang telah mengambil-alih urusan 
orangtuanya. Ia tidak peduli akan kesulitan-kesulitannya 
sendiri, tetapi kesengsaraan orangtuanya telah membuatnya 
sangat tidak bahagia. Ia tahu bahwa cerita omong kosong 
ibunya itu dimaksudkan untuk melukai hati ayahnya. Mereka 
harus saling membenci karena tak ada yang tertinggal kecua- 
li kebencian dalam kalbu mereka. Kini Majid akan berdoa 
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untuk mereka, dan segala sesuatunya akan beres. 
Seekor burung berwarna hijau dengan dada berwarna 


kuning datang dan hinggap di atas dahan sebuah pohon 


yang merindangi kolam itu. Mepgamati burung itu hatinya 
membengkak penuh emosi, dan ia mulai menangis. “Bu- 
rung yang begitu kecilnya, begitu manisnya,” gumamnya, 
sambil mencoba menahan linangan air matanya. 

Tetapi ia tidak melihat mata burung yang indah itu, 
yang dengan tajam, ganas menembus air mencari ikan. 
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KEESOKAN harinya Majid menyuruh lelaki tua itu datang. 
“Apa yang telah dikatakan istrimu?” tanyanya terus terang. 

Lelaki tua itu sejenak ragu-ragu, mendehem dan kemu- 
dian berkata: “Tak ada.” 

“Katakan padaku,” hardik Majid, “apa yang telah ia ka- 
takan?” 

“Aku telah katakan padamu. Tidak ada.” Menutup ke- 
dua bibirnya, lelaki tua itu berdiri di sana dengan diam, 
sambil mengamati Majid. Sebaliknya, Majid memandang 
kepadanya, hatinya panas karena amarah, dan kemudian, 
sekonyong-konyong menyuruhnya pergi: “Baiklah. Kau 
boleh pergi.” 

Tetapi lelaki tua itu tidak bergerak. Majid melihat ke- 
padanya tanpa berkata apa-apa. 

a? 

“Dari mana kau dengar tentang itu?” tanya lelaki tua 
itu. 

“Tidak dari mana-mana.” kata Majid dengan kasar, dan 
melangkah masuk ke rumah. 
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Sore harinya Kulsum datang ke rumah Majid dengan 
anak lelakinya yang kecil. Wajahnya bengkak dan matanya 
merah. Majid sedang istirahat, serta Rahima, sambil duduk 
dekat pintu, sedang sibuk membordir selimut. 

Biasanya Kulsum tidak akan pernah datang jika Majid 
sedang ada dirumah, tetapi sekarang ia datang dan masuk 
ke dalam ruangan sekalipun orangnya ada, duduk dekat 
Rahima dan mulai menangis. Ia dengan kasar telah dipu- 
kuli ayahnya. Mengapa? Karena membiarkan orang luar 
mendengar apa yang seharusnya hanya boleh diketahui 
oleh pihak keluarga saja. 

Majid tetap berdiam diri. Sekalipun penampilannya ti- 
dak berubah, namun ia merasakan amarah yang dingin 
tengah bangkit dalam dirinya. “Suruh dia pulang,” katanya 
kepada Rahima. “Katakan kepadanya aku sedang marah.” 

Tetapi Kulsum berbisik-bisik kepada Rahima, yang kemu- 
dian berkata kepada Majid bahwa ia takut pulang ke rumah, 
pulang ke ayahnya. 

Majid melirik kepadanya. Ia telah berhenti menangis; 
punggungnya dibalikkan ke arah Majid, sambil dengan bi- 
ngung menggores-goreskan ujung tikar yang ia duduki. 

“Baiklah,” kata Majid, “kalau begitu biarkan ia tinggal 
di sini.” 

Malam itu Majid mengadakan pertemuan khusus den- 
garr para penghuni desa itu. Biasanya hanya terdapat sekelom- 
pok kecil saja bila diadakan shalat bersama. Tetapi kali 
ini ia mengundang semua orang untuk datang, orang- 
orang tua dari desa, juga Khalig si tuan tanah, dan Tara 
Mian. 

Lelaki tuaitu duduk diantaraorang banyakseperti acuh 
tak acuh saja. Untuk memperlihatkan sikapnya yang menan- 
tang ia menggaruk-garuk tubuhnya dan memandang seke- 
lilingnya dengan sikap berani. Setelah salat seperti biasa- 
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nya, Majid menghadap ke arah kerumunan orang tanpa 
berkenan melihat langsung ke arahnya. 

“Mungkin saja kita tidak selalu merfgetahui, pun boleh 
saja tidak mengakuinya, tetapi kita hampir semuanya ber- 
buat dosa. Tetapi yang satu lebih banyak dari yang lainnya. 
Ada yang berdosa dengan pikiran dan dengan keinginan- 
nya, dan ada yang tidak mengetahui bahwa mereka itu 
berdosa.” Ia berhenti sejenak dalam kesunyian yang 
mencekam. i 

“Memang sebaiknya lelaki perlu tahu apabila ia sedang 
berbuat dosa.” Di sini, di antara kita, hari ini ada seseorang 
yang barangkali berbuat dosa karena ketidaktahuannya. 
Namun Tuhan telah mengatakan, bahwa ketidaktahuan itu 
adalah dosa paling besar dari segala dosa.” Tiba-tiba ia 
berpaling ke arah Tara Mian, memandangnya dengan so- 
rotan mata yang tajam. 

“Apa yang dikatakan istrimu padamu?” | 

Lelaki tua itu memandang ke sekeliling pertemuan itu, 
dan berkata lantang, “Kalian tahu semuanya tentang hal 
itu. Mengapa bertanya lagi kepadaku?” 

Majid menjawab dengan tenang. “Mudah-mudahan Tu- 
han memaafkan kita, karena kita bukanlah hakim dari tin- 
dakan dan perilaku kita. Tetapi istri orang ini berkata, 
bahwa ia bukan ayah anak-anaknya.” 

Lelaki tua itu berpaling kearah Majid, matanya dingin 
dengan sorotan benci. 

“Itu tidak benar. Kalian tidak kenal istriku. Ia menga- 
takan hal-hal itu untuk mengesalkan dan menyakitiku.” 

Majid tetap tenang. Beberapa saat ia biarkan berlalu 
dengan tenang sambil membaca sebuah ayat Qur'an. Sambil 
berpaling kembali kearah lelaki tua itu, ia berkata: “Lalu, 
apa sebabnya kau merasa bersalah? Apa sebabnya kau 
memukul istrimu dan menyiksa anakmu yang telah men- 
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janda itu? Ada bekas-bekas pukulan yang ganas di pung- 
gungnya.” 

Bibir lelaki tua itu mplai gemetar. 

“Ia anak perempuanku. Akulah yang telah memukulnya,” 
katanya, sambil memandang lurus ke arah mata Majid tan- 
pa rasa gentar. 

Dalam kesunyian yang menyusul, Majid mulai berzikir 
dengan tasbihnya, sambil duduk bersila di tanah, dengan 
punggung tegak. Kemudian ia berhenti, melihat ke sekeli- 
ling, dan meletakkan tangan di atas lututnya. Ia mulai ber- 
bicara lagi, suaranya sayup-sayup dan bernada sedih. 

“Saudara-saudara! Manusia tidak pernah memahami 
misteri tindakan Tuhan. Manusia terbuat dari yang baik 
dan buruk. Dalam diri Kita, kita sekalipus adalah malaikat 
dan iblis, berdosa dan tanpa dosa. Memfitnah seseorang 
adalah dosa, sangat berdosa memang, dan berbuat begitu 
karena ketidaktahuan adalah dosa juga. Mereka yang mencari 
kenyamanan dalam pergunjingan juga berdosa. Ia yang 
gagal memahami tipu muslihat Setan dengan mudah ter- 
jerumus ke dalam perangkap yang menggiurkan; ia tidak 
lagi takut kepada Tuhan, dan menjadi manusia yang celaka, 
hilang tak bisa diselamatkan. Lidah manusia, saudara-sau- 
daraku, adalah benda yang berbahaya. Lidah seekor ular 
berbisa, tetapi lidah manusia lebih berbisa daripada seekor 
ular yang mematikan. Lidah manusia dapat menghancur- 
kan rumah, kebahagiaan dansegalanya yang indah dan baik 
di muka bumi ini.” J 

Majid berbicara perlahan-lahan, kata-katanya dengan 
lemah-lembut naik dan turun, terjalin bersama dengan 
amat kokohnya. Kata-katanya mengalir semanis madu, mera- 
suk dengan kuatnya ke dalam benak para pendengarnya. 
la mengelus-elus lembut janggutnya, memandang kejauhan 
di atas kepala -para penghuni desa yang mengamatinya 
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dengan penuh perhatian. 

“Lidah manusia, kawan-kawanku,” ia Melanjutkan, “suatu 
ketika akan memukul manusia yang hasratnya tidak mungkin 
akan lahir kembali. Dalam tahun kelima Hijriah, ketika 
Nabi kita yang tercinta, salam sejahtera baginya, kembali 
dari perang gemilang melawan Bani'la Mustaliq, istrinya 
yang masih muda, Aisyah, terpisah dari Kabilah. Di te- 
ngah gurun pasir, yang takada jalan maupun rambu-rambu, 
orang dengan mudah kehilangan jalan dan ini terjadi pada 
diri Aisyah, perempuan yang sangat dicintai Nabi. Tetapi 
ia ditemukan oleh' seorang prajurit muda yang memba- 
wanya kembali dengan aman kepada suaminya. Aisyah 
menunggang untanya dan si anak muda berjalan kaki.” 

“Tetapi,” kata Majid, “ular-ular berbisa telah mengang- 
kat kepala mereka. Ular-ular itu yang tidak hidup di rum- 
put yang tinggi-tinggi, tetapi yang ada di dalam hati lelaki 
dan perempuan yang telah takluk kepada godaan Setan -- 
Setan yang dalam kerajaannya tidak lain hanya ada kejahatan 
dan sibir. Lidah orang-orang macam itu menari dan ber- 
kilat-kilat, menyebarkan kisah-kisah buruk mengenai istri 
tercinta Nabi. Dan Nabi menderita mendengarnya, sangat 
menderita. Dania berseru kepada Tuhan. Nabi berseru dan 
berkata, “Ya Allah, apa yang telah diperbuat istriku yang 
malang ini sehingga ia menjadi korban pergunjingan?” 
Dan apa jawab Tuhan?” 

Kerumunan itu menunggu tanpa bernapas. 

Majid dengancepat menjilat bibirnya, dan kemudian 
menyenandungkan sebuah irama, ketika ia membacakan 
ayat-ayat dari Surat An-Nur." Suaranya merdu dan sedih, 
tetapi ringan dan harum, dibawa angin. Banyak mata yang 


3 An-Nur: Cahaya. Surat yang ke-24 dari al-Qur'an, yang mengutuk 
persetubuhan di luar nikah tetapi selanjutnya juga mengutuk, secara 
lebih luas, mereka yang menuduh orang lain berbuat zina. 
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menjadi basah. 

Majid sekonyong-konyong berhenti dan dengan cepat 
melirik ke arah lelaki tua itu. Ia kelihatannya sudah tidak 
lagi menantangnya, dan berkurang sombongnya, dan ma- 
tanya memandang ke bawah segera setelah bertemu mala 
Majid. 

“Manusia,” lanjut Majid, “tidak pernah dapat menge- 
tahui tindakan Tuhan. Di dalam al-Qur'an dikatakan: Allah 
mengetahui yang kau tidak ketahui. Ia berikan kepada be- 


berapa orang lidah yang berisi bisa; kepada yang lain lidah 


yang manis dan menyenangkan. Ia ciptakan beberapa orang 
yang bangga dan angkuh, yang lainnya penurut dan patuh. 
Allah mengetahui yangkau tak ketahui. Makasaudara-sau- 
daraku, bagi setiaporang kebahagiaan anak-anaknya me- 
rupakan kepentingan yang paling utama. Manusia berju- 
ang dan menanggung segala kesulitan dan penderitaan 
agar anak-anaknya dapat hidup bahagia. Tak adayang lebih 
dicintai manusia kecuali rumah yang ia bangun untuk anak- 
anaknya. Perempuan yang ingin menghancurkan rumah 
macamini dengan menyebarkan cerita-cerita palsu dan ja- 
hat mengenai kelahiran anak-anaknya sendiri berarti me- 
nentang Tuhan. Dan bilamana yang ia ceritakan itu benar, 
maka dalam hal itu pula, ia berdosa. Apakah begitu atau 
begini, kejahatannya adalah besar dan sama besar pula hu- 
kumannya di alam dunia ini dan alam berikutnya kelak.” 

Suara Majid tidak lagi lembut dan sopan. Suaranya ber- 
denting seperti bunyi beradunya baja lawan baja ketika ia 
memalingkan wajahnya ke arah lelaki tua itu. “Sekarang 
aku bertanya kepadamu, bagaimana pikiranmu? Apakah 
kau pikir apa yang ia katakan itu tidak benar? Apakah kau 
dapat bersumpah dan mengatakan bahwa kau tahu itu ti- 
dak benar?” 

Tara Mian melihat kepadanya, dan kemudian mema- 
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lingkan pandangannya. Pikirannya mencari sebuah jawaban. 
Adegan-adegan dari masa yang telah lama lalu memenuhi 
benaknya. Semua itu telah lama lewat. Telah berapa lama 
berselang hal itu terjadi? Bertahun-tahun yang lalu. Ia ti- 
dak ingat lagi. Pada tahun itu mereka mengalami kekeri- 
ngan yangamat dahsyat. Istrinya ketika itu masih terlalu 
muda dan penuh gairah hidup. Ia suka sekali mengusik 
setiap orang dan memperdayakan orang dengan cara 


yang aneh. Kemudian pergunjingan menyebar. Anak 


muda yang berkulit hitam itu dengan kuping berlobang. Ia 
masih dapat melihat wajahnya yang selalu tertawa dengan 
jelas. Tetapi istrinya telah berkata kepadanya waktu itu, 
bahwa semua itu bohong belaka. Dan ia percaya 
kepadanya. Tidak, itu tidak mungkin benar. Itu hanyalah 
sebuah lelucon besar. 

Dengan serius, Majid mengamati lelaki tua itu, yang se- 
dang tenggelam dalam alur pikirannya, dan kemudian tanpa 
peringatan lebih dahulu, ia menyerang seperti seekor singa. 
“Bagaimana jadinya? Katakan kepada kami, ceritakanlah 
semua. Apakah tidak benar ada yang kau sembunyikan 
dalamhatimu? Apakah kau bukannya sedang mencoba me- 
lupakan sesuatu, atau menyembunyikan sesuatu?” . 

Kesunyian mencekam. Majid tidak memperoleh jawaban. 
Kembali ia mulai mengaji surat itu dengan suara yang ha- 
lus, hampir tak terdengar, yang semakin keras kemudian 
semakin keras lagi sehingga seakan-akan sebagai gelom- 
bang dahsyat suara itu menghantam hati semua lelaki di 
sekelilingnya. 

Tara Mian duduk melorot di tempatnya, matanya me- 
mancarkan kebingungan. Ia selama ini merasa yakin bahwa 
apa yang dikatakan istrinya itu hanyalah dimaksudkan 
untuk membuatnya jengkel. Tetapi kini ia tidak lagi merasa 
yakin. Akhirnya ia mendehem dan menengadah. Majid 


56 





Pohon tanpa Akar 


berhenti mengaji. 

“Apa yang dapat kukatakan? Aku tak tahu apa yang 
harus aku katakan.” 

“Apakah kau sedang menyembunyikan sesuatu?” 

Tara Mian menggerak-gerakkan pinggangnya. Majid 
menunggu sejenak, dan kemudian mengatakan, dengan 


nada agak menyindir: “Setiap orang dapat melihat jawaban- 


nya pada bekas-bekas luka di punggung anak perempu- 
anmu!” 

| Kesunyian yang mencekik membuat kerumunan orang 
itu tegang. Tiada seorang pun di antara kerumunan orang 
itu mengerti apa yang sedang terjadi, tetapi mereka me- 
nikmati ketidakpastian karena tidak tahu apa yang akan 
terjadi. Mereka tidak merasa kasihan terhadap lelaki tua 
itu, yang keriput dan terpukul habis itu. Barangkali sema- 
cam perasaan benci telah tumbuh di dalam diri mereka 
terhadapnya pada waktu mereka mengamatinya, yang menpg- 
kerut dalam kekalahannya. Fa telah berbuat jahat, pikir me- 
reka, dan kini ia sedang menderita karenanya. Apakah 
lidah api neraka sudah mencapainya? 

| Duduk dengan punggung tegak, Majid kembali meme- 
jamkan matanya. Dan sekali lagi udara terisi oleh suara 
mengaji yang berirama, lembut, merdu dan ringan. Suara- 
nyakininaik dan turun sepertisebuah aliran yang lembut, 
penuh kedamaian, tenangdan menyejukkan seperti mem- 
bawa rahmat. Gelombang-gelombang yang berhantaman 
tidak kembali lagi. Kemudian ia berkata, 

“Tuhan dalam kasih sayangnya tidak gagal memperin- 
gatkan manusia. Bukankah Ia tclah berfirman: Wanita buruk 
bagi pria buruk dan pria baik bagi wanita baik. Bagi mereka 
itu ada ampunan dan Tuhan itu Maha Pemurah. 

Lelaki tua, yang angkuh dan tukang cekcok itu, tiba- 
tiba menangis dan mulai terisak-isak dengan kerasnya tanpa 
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mengetahui sebabnya. Ia menangis dengan sangat sedih, 
setiap bunyi seakan ke luar dari dalam gubuk hatinya di 
mana tahun demi tahun ia telah menyembunyikan ke- 
sedihan, amarah yang tanpa daya, tertekan, perasaan sakit 
hati, dan rasa kasihan pada dirinya sendiri. 

Tak ada yang menghentikannya. Majid berzikir dengan 
tasbihnya. Bibirnya bergerak cepat tetapi tanpa suara, dan 
wajahnya tetap tenang. 

Lambat-laun kegelisahan lelaki tua itu berkurang. Ketika 
Majid berbicara lagi, suaranya bernada ramah, 

“Tuhan Maha Pemurah lagi Maha Penyayang. Adalah 
Ia yang akan mengadili. Adalah Ia yang akan memaafkan. 
Bukan kau, bukan pula aku. Pulanglah orang tua, dan ber- 
doalah, dan mintalah kepada istrimu untuk turut serta de- 
nganmu dalam berdoa. Mintakan ampunanNya. Berdoa- 
lah supaya Ia dapat memberikan kedamaian kepadamu. 
Dan mintalah maaf kepada anak perempuanmu pula. Juga 
berikan sumbangan lima pice“ untuk sesajian kepada mazar.” 

Menyerah kepada dorongan hati nuraninya, lelaki tua 
itu maju kedepan dengan cepatnya, dan menundukdi de- 
pan Majid, mencium kakinya. : 

Tetapi ketika ia telah kembali di rumah, berdoa maupun 
meminta-maaf kepada Kulsum pun tidak ia lakukan. Dua 
hari lamanya ia berbaring diam dan tanpa bergerak diatas 
tempat tidur jeraminya tanpa menyentuh makanan. 

“Coba lihat, apakah ia sudah mati,” kata istrinya, sam- 
bil mengulurkan lehernya. “Lihatlah apakah sudah waktunya 
menggali makamnya.” 

“Apakah ayah mau makan?” tanya Kulsum kepada 
ayahnya, yang menanggung beban berat perasaan bersalah. 

Ia tidak menjawab. 

Dua hari setelah ia tidur, taufan menimpa desa itu. 


M pice: mata uang, nilainya sebagian dari sebuah penny, tidak berlaku lagi 
sejak masuknya sistem desimal 


58 





Pohon tanpa Akar 
Suatu angin puyuh telah bangkit dari sawah-sawah yang 
berdebu dan meluncur ke bawah seperti seekor burung 
aa Taufan itu seperti seekor gajah yang mengamuk 
uat dan menakjubkan, mem i ; 
D taai j buat pohon yang paling besar 
Apabila ada taufan Kulsum hampir selalu mulai ber- 
seru dan berteriak karena gempar. Di manakah Hasuni 
anakku sayang Hasuni? Di mana kambing, kambing yang 
berleher putih itu? Di manakah ayam jantan yang berjeng- 
ger merah itu? Dengan suara melengking ia akan berteriak 
dan berlari karenanya seperti orang gila dan tanpa tujuan 
dalam ledakan kegembiraan. Tubuhnya menari-nari de- 
ngan gairah primitif mendadak yang di dalamnya bercam- 
pur rasa nikmat dan takut, dan rasa menantang yang 

meng-getarkan dan juga menakutkan. 

Angin bertiup dengan amat dahsyatnya dan kemudian 
hujan lebat mulai turun, tetapi kali ini Kulsum tidak sanggup 
menemukan salah seekor ayamnya, ayam petelur yang 
baik. Ia mencari dalam semak-semak di halaman. Ia meli- 
hat ke atas pohon mangga, melengkung kantangannya di 
mulutnya memanggil-manggil ayam itu dalam bahasa ayam. 
Tetapi tak ada tanda darinya. Pikirnya mungkin ayam itu 
menyembunyikan diri di tempat lelaki tua itu sedang ber- 
baring, ia masuk- ke dalam ruangannya. Gelap di dalam 
ruangan itu dan air hujan sudah mulai menetes melalui 
kebocoran atapnya. Ia berhenti, segala kegairahannya tiba- 
tiba menghilang, merasa tidak pasti apakah ia akan meng- 
ganggu lelaki tuaitu. Tanpa diduga lelaki tuaitu bicara, de- 
ngan Suara lemah, tetapijelas dan pasti: “Anakku, beri aku 
sedikit nasi.” 

Perempuan itu berlari, membawa sedikit nasi goreng 
dan sirup gula. Ia melahapnya dengan cepat. 

“Beri aku air minum.” 

Ia berlari membawa air. Tubuhnya basah kuyup karena 
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hujan, dan kain sarinya yang tipis bertefi hitam melekat di 
tubuhnya, tetapiia tidak menghiraukannya. Tahanya me- 
rasakan kesedihan yang teramat sangat, rasa kasih sayang 
kepada lelaki tua itu dan rasa sakit yang berdenyut-denyut 
dalam dirinya. 

“Akan kubawakan nasi lagi?” 


“Tidak,” katanya, sambil berbaring diam. Gubuk kecil 


itu mengerang dalam badai. Anak perempuannya berdiri 
dengan sabar agak di sisinya, karena penuh rasa hormat, 
ketika ia bicara lagi. 

“Anakku, aku minta maaf kepadamu. Aku sudah tua. 
Aku tidak dapat mengendalikan diriku lagi. Aku tidak 
mengerti apa-apa lagi. Tetapi aku tahu bahwa aku harus 
minta agar kau mau memaafkanku.” 

Apa yang dapat ia katakan sebagai jawabannya? ia hanya 
berdiri di sana seperti orang bodoh. 

“Ya, anakku. Aku minta agar kau sudi memaafkanku. 
Aku juga minta kepada kakak-kakakmu agar memaafkanku.” 

Kulsum merasa senang karena ayahnya telah makan 
dan sudah mau bicara lagi dengannya. Ia tidak peduli apa 
yang ayahnya katakan. Tetapi ia tidak dapat terus berdiri 
di sana dengan sikap bodoh tanpa menjawab apa-apa. 

“Omong kosong, ayah! Apa sebabnya kau minta maaf 
kepada kami?” 

“Karena sekalipun aku ini ayahmu, aku tidak tahu apa- 
apa. Sama sekali tidak.” 

Setelah badai berhenti, ia berdiri, nasi dan manisan 
telah memberinya kekuatan. Ia keluar dari ruangan kecil 
dan gelap itu dan melintasi halaman. Istrinya yang sedang 
duduk di dekat pintu, melihat kepadanya dan wajahnya 
mengkerut karena amarah. Tetapi ia tidak menoleh kem- 
bali kepada istrinya ketikaia meninggalkan rumah, berja- 
lan dengan kaki yang lemah, tetapi dengan sikap pasu akan 
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tujuannya. 

Majid terkejut demi melihat lelaki tinggi kurus itu ber- 
diri di depan rumahnya, dengan kepala tertunduk dan 
mata dipejamkan seakan-akan sedang berdoa. 

“Apa yang kau inginkan?” 

Ia berkomat-kamit sesuatu yang tidak dimengerti oleh 
Majid. 

“Katakan kepadaku, apa yang kau kehendaki?” suara 
Majid bernada kesal dan malahan sedikit takut. 

Lelaki tua itu menggumam dengan suara serak, “Aku 
minta izin untuk duduk di sisi mazar.” 

Tara Mian kemudian berjalan ke mazar dan duduk de- 
kat makam itu. la duduk di sana selama tiga hari tiga ma- 
lam, tanpa menyentuh makanan atau air, ia tidak lagi me- 
merlukan pangan padasaat inikarena ia seakan-akan telah 
mencapaiapa yang ia tuju. Kerumunan orang mengamati- 
nya, tetapi tampaknya ia sama sekali tidak tahu tentang 
kehadiran mereka. Tak seorang pun juga anak perempuan 
dan anak-anak lelakinya berani menyentuhnya. 

Maka, sambil duduk di sana di depan makam yang ter- 
tutup kain merah dan hiasan-hiasan peraknya, ia menghem- 
buskan nafasnya yang terakhir. Tak seorang pun tahu, 
apakah, sebelum kematiannya, ia telah mencapai penger- 
tian atau tidak, tetapi baik lelaki maupun perempuan, se- 
muanya iba hati oleh cara aneh yang ia pilih menuju ke 
kematiannya. Beberapa orang di antaranya malahan sempat 
menangis. 

Dengan wajah khidmat, Majid menghibur Kulsum: “Kita 
manusia biasa tidak dapat mengerti misteri semacam itu. 
Bagaimana kita tahu hubungan apa yang terjadi dengan 
wali itu sebelum ia menghembuskan napas yang pengha- 
bisan. Atau hiburan apa, hadiah apa yang ia terima, 
kedamaian apa yang datang kepadanya?” 
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Mendengar kata-kata ini, kerumunan orang itu me- 
rintih dalam kesedihan yang mendalam karena ketidaktahuan 
mereka. 

Beberapa hari lamanya Majid tetap bersikap asor. Ke- 
matian lelaki tua itu telah menggoncangnya sampai ke da- 
lam lubuk hatinya. Makam itu, rahasia yang hanya ia tahu, 
tidak pernah membuatnya takut. Tetapi kini, untuk perta- 
ma kalinya, ia merasa takut oleh apa yang telah dilakukan- 
nya dengan tempat itu, takut pada kekuatannya yang meng- 
hancurkan. Apakah kelak pada suatu hari akan menghan- 
curkannya pula ? Selama beberapa hari ia salat dengan si- 
kap yang amat takzim, tetapi seorang diri, di dałam bilik- 
nya. Di luar, di sisi makam, ia tetap berdiam diri. 

Namun sekalipun demikian, rasa takut itu tidak ber- 
langsung lama. Pada suatu pagiyang cerah, ketika berjalan 
keluarrumahnya dan masuk ke tempat terbuka yang penuh 
dengan sinar matahari, ia tahu bahwa perasaan itu telah 


menghilan £. 
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TEARANG MENGKOMERSILKAN 
dan ketidakberuntungan 


BBSC 


Scanned book (sbook) 
dari kemusnahan. D 
atau hidup anda me 


BEBERAPA hari lamanya, rumah Majid berdengung karena 
penuh dengan kegiatan. Setelah panen selalu banyak yang 
harus dikerjakan, padi harus digelar untuk dikeringkan, ke- 
mudian ditumbuk, dan berasnya dimasak. Rahima telah 
mengupah dua orang perempuan untuk membantunya: 
Kulsum dan seorang bungkuk yang sudah tua, yang sekali- 
pun agak berumur dan cacat tubuhnya, bekerja sama kuatnya 
dengan perempuan-perempuan muda saja. 
Scan menggunakan Epson Perfection V10 (scanner Epson 


karena kompetebel mu yang dikendalikan XSane. Orang dapat merasakan bahwa musim dinginakan tiba. 


Beberapa hasil scan diedit dengan Gimp pea a Dari utara angin yang sejuk mulai meniup di atas sawah 
File djvu dibuat dengan Lizardtech Djvu Solo jvu.o $ : 
Non Commerefal celatai Wine Emulator ME AA yang telah gundul. Di halaman, orang-orang perempuan 


Scanning, Editing, dan konversi pada openSUSE 11.0 menanaknasi di atas api yang besar dan uapnya menghem- 


Stan 2004pi damcolo. Setting dvtsotnment biakan bus ke udara, mendesis ketika lidah-lidah api meretih de- 
200 dpi, kompresi cover: photo, kompresi isi: scanned ngan dahsyat. Bayang-bayang lidah-lidah api itu menari 


dalam cahaya kemerah-merahan yang menerangi seluruh 
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halaman. 

Majid mengamati mereka sebentar, dan kemudian, se- 
telah shalat Isya, ia tidur. Ia menyelimuti tubuhnya dan pe- 
rasan hangat dan senang meliputi dirinya. Di luar, api te- 
rus saja berdesis dan meretih. Mula-mula ia tidak bisa ti- 
dur. Sewaktu-waktu bau nasiyang sedang dimasak sampai 
kepadanya. Ia menghirupnya dalam-dalam; ia selalu menye- 
nangi bau harum itu. Akhirnya, dengan rasa bahagia dan 
hati puas, ia tertidur. 

Lewat tengah malam ia terbangun. Desis suara api ber- 
bunyi dari halaman. Sesaat timbul perasaan bahwa ribuan 
ekorular, lapar dan ganas, sedang merambat ke dinding ka- 
mar. Bau harum manis yang berasal dari nasi yang sedang 
dimasak telah merasuk masuk ke mana-mana, dan angin te- 
lah reda. 

Majid bangun dan pergi ke luar ruangan, menggigil da- 
lamudara malam yang dingin. Ia merasa aneh, seakan-akan 
waktu tiba-tiba berhenti dan tertutup, terpisah, berisi kete- 
gangan yang sudahsiap mencekiknya. Sambil duduk diatas 
langkan yangsempit dari dasar rumahnya, ja bersandar pa- 
da dinding rumahnya. Ia melihat Rahima, kemudian perem- 
puan bungkuk yang tua itu, dan akhirnya ia melihat kearah 
Kulsum. Kulsum itulah yang ia amati. Dalam cahaya api, 
punggung dan lengannya yang terbuka kelihatan begitu 
lembut. Kain sarinya yang dihiasi tepi berwarna hitam, yang 
di siang hari kelihatan kotor dan penuh dengan tambalan 
terlilit rapat pada tubuhnya. Jika ia bergerak dan berdiri 
didepan api, tubuhnya seakan-akan sedang terbang mela- 
yang. 

Majid memanggil Rahima. Suaranya tidak nyaring, teta- 
pi mengandung napas tegas. Suara itu tidak boleh dilawan. 
Seakan-akan tidak ada orang yang lebih besar dan lebih 
berkuasa dari yang memiliki suara itu. 
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Di atas dengungnya lidah api, langit luas dan gelap, sa- 
masekali terpisah dari halaman rumahyang kecil ini di ma- 
na nasi sedang dimasak. Alamnya Tuhan dan dunia manusia 
telah menjadi luluh. 

Majid hanya sekali saja memanggil Rahima. Kemudian 
ia kembali masuk ke dalam bilik dan merebahkan dirinya. 
Begitu Rahima masuk ia berkata: 

“Maukah kau memijjit kaki-kakiku?” 

Rahima ragu. Hampir setiap malam ia memijit kaki sua- 
minya, yang seringkali terasa lelah dan sakit pada petang 
harinya, tetapi Rahima tahu bahwa suaminya baru saja ti- 
dur. Ia berdiri di dalam gelap tanpa mengeluarkan sepatah 
katapun, taktahuapayang ia harus lakukan. Dengan kaku 
ja menyeka kedua tangannya, dan kemudian wajahnya yang 
penuh keringat, memindahkan berat tubuhnya dari kaki 
yang satu ke kaki yang lainnya. 

Majid menunggu. 

“Mari,” katanya, ketika ia melihat bahwa Rahima tidak 
bergerak, “pijiti kaki-kakiku.” 

Rahima berhasil menjawab dengan suara tertekan. “Aku 
masih banyak pekerjaan. Semua pekerjaan harus sudah 
selesai sebelum fajar.” 

“Itu bisa menunggu.” 

Diucapkan dengan lemah-lembut, kendati kata-kata 
itu tidak berkurang maknanya dari perintah seorang lelaki 
yang memiliki perempuan yang memasak untuknya. Juga 
sebuah perintah dari seorang lelaki yang secara aneh se- 
dang dihinggapi rasa bahagia, terkesan oleh kedalaman 
saat itu ketika waktu seakan-akan berhenti. Ia ingin mene- 
robos dinding ini sehingga rasa bahagianya dapat menyem- 
bur ke luar. Ia ingin supaya Kulsum mengetahuinya, Kulsum, 
perempuan yang mengenakan kain sari bertepi hitam itu, 
yang sedang bergerak-gerak di depan api dengan tubuh 


67 


Syad Ukbulteh 


sintal, bahu dan lengannya terbuka seakan-akan meleleh 


dan mengalir. A 


Rahima masih tetap ragu. Kemudian, bukannya datang 
mendekati suaminya, ia malahan berjalan ke arah pintu dan 
berseru dengan suara aneh yang sepenuhnya mengungkapkan 
rasa malunya: “Kakinya sakit, dan aku harus memijitnya. 
Kalian terus saja bekerja. Aku tak akan lama.” Ia merasa 
wajahnya membara karena malu. 

“Tutup pintunya,” bisik Majid. 

Rahima merasa amat panas setelah begitu lama berada 
dekat api. Tubuhnya mengeluarkan bau padi, seakan-akan 
ia sendirilah bumi yang telah melahirkan hasil tanaman. 
Majid menghirup baunya dalam-dalam ketika ia duduk di 
tepi tempat tidur, memijit kaki-kakinya. Gelang-gelangnya 


yang terbuat dari kaca bergemerincing dantak lama kemu- : 


dian napasnya terengah-engah karena kerja kerasnya. 
Bilik itu cukup gelap, tetapi walaupun begitu Majid dapat 
merasakan gerakan-gerakannya. Ia tetap memandang ke 
arah istrinya yang tubuhnya mengeluarkan bau padi, bau 
yang keras, berat seperti debu. Matanya menembus ke 
kegelapan, tetapi pikirannya tetap kembali ke arah hala- 
man. Rahasia yang disimpannya bukan rahasia yang se- 
sungguhnya. Bulan boleh saja kena gerhana tetapi lingkar 
cahayanya tetap dapat terlihat jauh. Ia ingin supaya pe- 
rempuan yang ada di luar itu tahu, ia menghendaki pe- 
rempuan itu, yang punggung dan lengan-lengannya ter- 
buka itu berkilat-kilai dengan lembutnya oleh pantulan ca- 
haya api, supaya menyadari lingkar cahaya itu. 

Karena bagi Majid, Rahima adalah seperti sebuah su- 
ngai, lebar dan luas, yang dapat dilintasi tetapi tidak akan 
pernah dapat dipeluk seluruhnya. Dan pada saat yang sa- 
ma, ia seakan-akan seperti arroyo“ yang sudah mati 


15 Padang pasir. 
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kering. Agak lama Majid tetap terpukau oleh bunyi desis 
yang datangnya dari luar. 

Rahima kembali ke halaman, sebuah bintang yang ber- 
sinar terang menyendiri masih bersinar di langit sebelah 
barat. Api hampir padam, tetapi uap masih naik perlahan 
di udara yang sunyi. Kulsum sedang menguji nasi dan tidak 
melihat Rahima. Seorang pun tak ada yang berkata-kata. 
Cahaya yang redup secara bertahap menyebar ke langit 
bagian timur seperti sebuah mimpi yang merangkak maju 
perlahan-lahan. Malam yang panjang segera akan bera- 
khir. Namun mereka masih tetap berdiam diri. 

Ketika fajar masih menerangi langit, Majid ke luar dan 
mandi di kolam di belakang rumah, mengambilwudlu, dan 
kemudian shalat subuh. Angin sejuk mengalunkan suara- 
nya yang tipis manis melintasi kesunyian dini hari. 

Rahima dan Kulsum mendengarnya dan tiba-tiba saling 
berpandangan. Keduanya tampak pucat keabuan di udara 
dingin. | 

“Waktu salat,” kata Kusum. 

Rahima sedikit gemetar dan melilitkan selendangnya di 
seputar bahu dan lehernya. Mereka tidak merasa malu lagi. 
Satu hari yang baru telah dimulai atas nama Tuhan. 
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PAGI itu Majid shalat dengan lebih khusyuk. Bau harum 
yang ditebarkan hasil pertanian dari tanah miliknya, bumi 
Tuhan, sangat menusuk hidungnya dan ia merasakan teri- 
ma kasih yang sedalam-dalamnya kepada Yang Maha 
kuasa karena kemurahanNya. Tetapi setiap kali hatinya 
mengembang penuh rasa terima kasih, setiap kali itu pula 
timbul dalam dirinya rasa takut bahwa kemurahan Tuhan 
itu dapat saja secara tiba-tiba berakhir. Sekalipun ia tidak 
sadar lagi bahwa ia sebenarnya adalah seorang penipu yang 
lihai, tetapi di dalam lubuk hatinya ia merasakan bahwa su- 
atuhari ia mungkin saja harus menghadapi hal-hal yangti- 
dak menyenangkan, barangkali berupa perlawanan dari 
penghuni desa itu, atau malahan suatu perjuangan untuk 
mempertahankan kedudukannya. Ia belum memperoleh 
gambaran yang jelas dalam benaknya dari mana kiranya 
serangan itu akan datang atau apa sebabnya. Pikiran ini 
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tidak terlalu menggelisahkannya, tetapi bagaimanapun, 
karena ia pernah bersikap menerima begitu saja kehidupan 
yang harus ia tempuh, ia tidak menampakkannya ke luar, ia 
selalu siap menghadapi setiap kemungkinan. 

Tetapi pada hari itu ia merasa sangat terganggu karena 
terbetik sedikit kabar yang sampai ke telinganya. Pikiran 
itu agak melegakannya karena paling tidak ia telah shalat 
dengan kekhusyukan yang istimewa pada pagi itu. 

Menjadi kebiasaan di wilayah Benggala Muslim bagi 
para pir' untuk menjenguk para pengikut mereka setiap 
tahun segera seusai panen apabila rumah-rumah telah penuh 
dengan persediaan padi. Dengan kapal dan gerobak sapi, 
kapal-api dan kereta api mereka mulai menempuh perja- 
janan, mengunjungi tempat-tempat bermukim para pengi- 
kutnya yang terkaya. Di sana mereka berkemah berhari- 
hari sampai mereka meninggalkan tempat itu, berpesta, 
menyelenggarakan pertemuan-pertemuan, pengajian, dan 
melimpahkan doa selamat kepada yang sakit maupun yang 
sehat. 

Empat mil ke arah timur dari Mahabbatpur terletak 
sebuah desakecil tetapi padat penduduknya, yang tumbuh 
secara cepat, desayang bernama Nawappur. Di situlah 
Matlub Khan, kepala pemerintahan distrik setempat, bertem- 
pat tinggal, dan pir telah tiba mengunjunginya. 

Pir itu adalah seorang lelaki tua. Menurut cerita, pada 
Suatu ketika matanya berapi dan suaranya seperti hali- 
lintar. Beberapa generasi yang telah lalu nenek mo- 
yangnya datang ke Benggala jauh dari Persia untuk me- 
nyiarkan agama Tuhan, sambil menderita banyak keseng- 
saraan dalam perjalanannya. Entah sudah berapa lamanya, 


16 Pir. seorang pembimbing spiritual di kalangan umat Islam, atau ‘wali’, 
dalam banyak hal seperti rabbi kaum Hassidi, atau sadhu di kalangan 
umat Hindu. 
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piritu sendirisudah tidak tahu lagi. Untuk kemudahannya, 
tetapi terutama karena ia tidak mau umum mengetahui 
bahwa ia tidak ingat peristiwa penting seperti datangnya 
para leluhurnya yang sudah banyak diceritakan orang, ia 
menentukan tanggal kedatangan yang kebetulan bersa- 
maan jatuhnya dengan tanggal kematian Gubernur dari Pa- 
tha di Benggala, yang terkenal dalam sejarah sebagai pe- 
candu dan pengejar perempuan. Yang cukup aneh, ber- 
dasarkan perilaku yang sama pula, pir itu pernah dituduh 
oleh mereka yang tidak termasuk para pengikutnya. 

Yangsudah pasti, ia kini tidak banyak memperlihatkan 
ciri hubungan kekerabatan dengan negeri dan rakyat le- 
luhurnya, kecuali hidungnya yang mancung sekali dan kulitnya 
yang agak putih itu. Keluarganya telah hidup beberapa 
generasi lamanya di salah sebuah distrik di wilayah pusat 
negeri, dan ia telah dibesarkan dengan sebuah logat yang 
bersifat kasar dan kampungan, yang sama sekali tidak se- 
suai dengan tugasnya yang mulia itu. Tetapi semasa muda- 
nyaia pernah mengikuti pendidikan pada sebuah pusat ka- 
jian ilmu agama yang terkenal di bagian utara, kecuali 
mempelajari bagian-bagian yang pelik dari agama, ia telah 
memperoleh pengetahuan bahasa sehari-hari logat utara 
yang dapat digunakan sebagai logat kerja dari bahasa utara, 
yang dianggap mempunyai pertalian yang lebih dekat de- 
ngan jiwa agama daripada logat daerah asalnya sendiri. Se- 
buah khotbah yang diucapkan dalam irama bahasa utara 
itu selalu dianggap mengesankan. Karena ia tidak berbuat 
yang lain kecuali menyiarkan agama, ia jarang sekali meng- 
gunakan bahasa ibunya. Sebagai hasilnya, ia sangat dihor- 
mati, tetapi tidak selalu dimengerti, dan pengaruhnya tumbuh 
semakin besar. 

Ketenaran pir itu luar biasa. Banyak sekali kisah yang 
tak habis-habisnya beredar tentang kekuatan spiritual dan 
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keajaiban-keajaiban yang diduga pernah ia tunjukkan. 
Pernah diceritakan, sebagai contoh, bagaimana suatu ke- 
tika ja memutuskan untuk meninggalkan alam dunia yang 
penuh kejahatan dan yang tak mempunyai rasa terima 
kasih ini dan sebagainya, ketika ia berkhotbah di depan 
suatu pertemuan yang luar biasa besarnya, tiba-tiba ia 
mulai naik ke langit, dan hanya tangis yang menyayat hati 
dari para pengikutnya itulah, yang memintanya agar tidak 
meninggalkan mereka, telah berhasil menurunkannya kem- 
bali ke alam dunia. 

Juga pernah dikisahkan, bagaimana ia telah menyela- 
matkan nyawa seorang lelaki yang sedang tidur dengan 
damainya dalam sebuah kapal yang telah lepas dari tam- 
batannya yang terapung menuju laut terbuka, muncul dalam 
mimpi lelaki itu untuk memperingatkan bahaya yang sedang 
dihadapi. Dan bagaimana pada waktu salah satu persinggahan- 
nya, ia telah meramalkan adanya sebuah serangan atas 
nyawa pemilik tanah setempat oleh perampok-perampok 
bersenjata. Kisah-kisah yang tak terhitung jumlahnya 
mengenai kekuatan hebat yang dimiliki piritu telah tersiar 
dari mulut ke mulut, dari desa ke desa Angan dari suatu 
daerah ke daerah lainnya. 

Dan kini orang yang memiliki banyak mujizat itu telah 
mendirikan kemahnya dalam jarak satu jam perjalanan 
kaki dari Mahabbatpur. Majid khawatir, dan berpikir dalam 
hati bahwa ia mempunyai alasan untuk bersikap demikian. 
Benar, ia telah disegani dan dihormati sebagai penjaga 
makam wali, yang kini telah dihiasi sehelai kain merah, 
hiasan perak dan langit-langit berwarna kuning, tetapi tak 
ada kisah-kisah ajaib mengenai sesuatu kekuatan spiritual 
istimewa yang menjadi kebanggaannya. Ia telah menga- 
rahkan sikap penduduk menuju kepada Tuhan, memperkuat 
benang akhlak mereka dengan dakwah yang tak kenal lelah, 
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apabila perlu, dengan mengambil beberapa tindakan ter- 
hadap mereka yang mundur. Tetapi ia sendiri tetap meru- 
pakan makhluk yang fana. Semua kekuatan dan kecemer- 
langan datangnya dari misteri yang terselubung dari 
mazar itu. 

Ketika Majid mendapatkan kenyataan bahwa kunjung- 
an penduduk pada mazar mulai berkurang, ia merasa sungguh- 
sungguh khawatir. Ia telah melihat kelompok-kelompok 
besar dari penduduk yang berjalan kearah timur, yang jelas 
menuju tempat perkemahan pir itu. Betapa besar hasrat 
mereka untuk dapat melihatnya. Betapa ia ingin mencium 
kakinya, andaikata mereka dapat berupaya supaya cukup 
dekat kepadanya. “Ciumlah kakinya yang besar, gemuk dan 
berpenyakit encok itu,” gumam Majid pada dirinya sendiri 
dengan rasa muak. Tetapi, kebanyakan mereka harus merasa 
puas dengan hanya melihat sekilas wajahnya yang seperti 
malaikat karena tiap kali sedang mengadakan pertemuan ia 
dengan segera dikelilingi oleh kerumunan yang amat besar 
dan berdesak-desakan. Maka untuk hanya melihatnya saja 
sudah cukup merupakan pengalaman yang luar biasa. Ma- 
lahan banyak yang menyadari betapa sulitnya melihat ke- 
padanya untuk waktu yang lama, karena air mata yang ber- 
cucuran membuat mereka tak dapat melihat. Hanya sedikit 
sekali orang yang berhasil menyentuh tangannya yang kini 
gemetaran karena usia lanjut, atau mendengar beberapa 
kata yang jatuh dari bibirnya yang gemetaran dan penuh air 
liur. 

Selama beberapa hari yang telah lewat, rakyat tidak la- 
inhanya memperbincangkan hal itu saja. Mereka yang be- 
lum melihatnya malahan bicara lebih banyak dari mereka 
yang pernah melihatnya. Majid mendengarkan dengan pe- 
nuh perhatian, tetapi tidak berkata apa-apa. 

Pada malam hari ia terbangun karena diganggu oleh 
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pikiran-pikirannya sendiri. Rahima memijit kakinya tetapi 
ia hampir tidak merasakannya. Rahima merasa adasesuatu 
yang tidak beres tetapiia tak berani bertanya kepadanya. 
Akhirnya ia menjadi lebih berani dan memutuskan untuk 
bicara. 

“Aku diberitahu bahwapir itu belumjuga pergi. Rakyat 
benar-benar tidak ingin ia pergi,” katanya. 

Majid membalikkan tubuhnya tanpa menjawab. Ia meng- 
angkat satu lututnya dan menepuk kedua tangannya untuk 
membunuh nyamuk yang sebenarnya tidak ada. Benar-be- 
nar ada yang tidak beres dengannya, pikir Rahima. Ia 
menjadi takut. Ia bangkit tanpa suara, dan menuju ruangan 
yang lain. 

Majid masih terbenam dalam pikirannya. Bukannya 
terhadap pir itu marah, tetapi terhadap rakyatnya sendiri. 
Samasekali melupakan apa yang mereka miliki di desa- 


nya, mereka bergegas minta keselamatan kepada orang 


asing dan kembali ke rumah dengan menyerukan puji- 
pujian penuh kegairahan. “Tak tahu terima kasih,” gu- 
mam Majid pada diri sendiri sambil berbaring di dalam ke- 
gelapan, “benar-benar tak tahu terima kasih samasekali.” 
Di dalam amarahnya yang menggelegar itu ia memutuskan 
dengan rasa pahit dalam hatinya bahwa apa yang disebut 
mazar ini yang dihiasi dengan megahnya, makam orang 
yang tak dikenal itu, memang tepat untuk dijadikan gan- 
jaran Sikap tidak kenal terima kasih mereka. Jika aku pada 
suatu saat memutuskan bahwa aku sudah merasa jenuh de- 
ngan mereka ini, maka akan kuceritakan kepada mereka 
keadaan sebenarnya. Aku akan ceritakan kepada mereka 
secara rinci bagaimana aku telah memperdaya mereka ta- 
hun demi tahun. Dan kemudian akan kuruntuhkan kubah 
kuningdan kain merah dengan hiasan peraknya, dan ku- 
tinggalkan negeri ini. Dunia ini cukup luas, dan masih 
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banyak tempat ke mana aku dapat pergi. 

Tetapi dalam lubuk hatinya Majid sadar, bahwa ia 
tidak akan berbuat begitu. lalah yang telah menciptakan 
mazar itu,dan ia tidak dapat menghancurkannya. Karena 
kini ia telah menjadi budaknya. 

Air embun menetes dari cucuran atap seng, tetes demi 
tetes dengan keteraturan yang mengganggu urat syarafnya. 
Majid lama berbaring dengan mata terbuka, pikirannya sa- 
ngat sedih, tubuhnya kaku dan tegang. 

Malam berikutnya, malahan semakin sedikit orang yang 
menghadiri acara berjamaah shalat malam yang biasa di- 
adakan. Cahaya malam di bagian barat lambat-laun men- 
cair ke dalam warna keabuan yang pucat, memberikan ke- 
san jarak yang jauh. Namun, ketika bintang-bintang ber- 
munculan, cahaya itu tampaknya semakin terang dan se- 
makin dekat dari biasanya. Tetapi hati Majid masih tetap 
diliputi kemurungan seakan-akan tertutup.awan gelap. 

Khalig mengamatinya ketika Majid sedang membaca 
Ouran dengan mata dipejamkan. Secara naluri ia merasakan 
bahwa ada sesuatu yang tidak beres. 

Sesudah menyelesaikan sebuah doa yang panjang, Majid 
mengendorkan rasa tegangnya dan tersenyum manis, senyum 
memaafkan. 

“Aku sedang berpikir,” mulainya. “Seseorang pasti lebih 
dekat kepada Tuhan apabila ia tidak lagi terikat oleh daging 
dan darah. Dunia ini penuh dengan godaan dan juga 
banyak godaan sekalipun bagi seorang wali.” Majid ber- 
henti sebentar, menolehkan kepalanya ke arah mazar, dan 
tersenyum lagi. Untuk sejenak ia tidak berkata apa-apa la- 
gi, dan para pendengarnya tidak menanyakan apa-apa. Ke- 
dua bibirnya masih menunjukan senyuman, dan matanya 
menyinarkan keramahan yang aneh. “Aku adalah abdi bagi 
mereka yang hubungannya dengan Tuhan adalah bersih, 
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karena terbebas dari daging dan darah, dirinya sendiri 
bersih.” 

Barangkali Khalig mengerti akan makna kata-katanya 
itu, barangkali juga tidak. Tidak menjadi soal bagi Majid, 
karena ia tidak merasa khawatir mengenai kesetiaan pemilik 
tanah itu, yang sejauh ini tidak memperlihatkan keingin- 
annya untuk mengunjungi pir itu. 

Majid kembali memejamkan matanya, tetapi senyuman 
yang manis dan aneh itu, senyuman yang tak terlukiskan 
itu, yang sama sekali bukan senyuman asli, telah hilang. Ke- 
tika ia membuka matanya kembali pandangannya tajam, 
dan terarah hanya kepada dua orang yang hadir di samping 
Khaliq. Dengan nada suara yang menandingi pandangan- 
nya yang tajam, ia berkata: “Saudara-saudaraku, bukanlah 
manusia yang patut kau puja! Perlukah aku bicara lebih 
banyak lagi?” 

Khaliq, yang tidak ditegur oleh Majid, berseru “Bukan!” 

“Engkau pun janganlah menipu roh besar dan suci yang 
senantiasa ada di antara kita. Ia ramah, tetapi juga sakti. 
Perlukah aku jelaskan lebih lanjut?” 

“Tidak!” jawab kedua orang itu kali ini. 

Majid kembali memejamkan matanya. Tetapi kini kelo- 
pak matanya kelihatan santai. 
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KESULITAN justru datangnya dari yang ia sama sekali ti- 
dak harapkan. 

Sudah sejak berita tentang pir itu sampai ke desa, istri 
Khaliq, Amena, telah digerogoti oleh sebuah hasrat raha- 
sia. Sesudah menikah selama tiga belas tahun, ia kini sudah 
melewati usia tiga puluh dan tetap belum mempunyai anak, 
seperti Rahima. Ia tahu, bahwa itu terlalu lama bagi seorang 
perempuan tanpa anak kecuali ada sesuatu yang tidak 
beres. Semua harapan untuk melahirkan anak berangsur- 
angsur telah hilang. Barangkali rahimnya tetap akan ko- 
song. Pikiran ini telah memenuhinya dengan perasaan 
tertekan dan putus asa. Ia juga menderita rasa cemburu 
yang merusak, karena Tanu, istri Khalig yang kedua, me- 
lahirkan anak setiap tahunnya. Hasrat yang membakar hati 
Amena menjadi semakin panas tak tertahankansetiap kali 
ia melihat Tanu bersama anak-anaknya. 
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Kedatangan pir itu telah mengisi Amena dengan ha- 
rapan baru. Barangkali pir itu dapat menolongnya. Me- 
ngapa barangkali? Ia tahu pir itu mampu. Ia telah banyak 
menolong perempuan mandul, setiap orang berkata begitu. 
Yang hanya perlu dilakukan orang ialah menceritakan 
masalahnya kepada pir, dan minta pertolongannya. Selebihnya 
akan menjadi mudah. Ia akan menerima air doa yang sudah 
disucikan dengan membacakan ayat-ayat Qur'an oleh pir, 
dan ia akan meminumnya. Kemudian, segera, sungguh 
dalam waktu singkat ia akan mulai mengeluh karena me- 
rasakan penyakit khusus yang menjadi keluhan Tanu së- 
tiap tahunnya. “Aku tidak merasa enak hariini,” Tanuakan 


menyatakan dengan rasa malu. “Aku merasa pusing.” Ke- 


mudian orang akan mengetahuinya. Nenek tua yang ber- 
tindak sebagai dukun beranak akan dipanggil dan ia akan 
menggeleng-gelengkan kepalanya, tertawa dan berkelakar. 
“Nah sekarang,” ia akan berkata, “Aku akan membuka 
pintu lainnya.” Ia selalu mengatakan hal-hal yang jenaka 
sepertiitu; kadang-kadang sangat jorok juga. Tetapi setiap 
orang tertawa oleh lelucon-lelucon kecilnya. Ketika Amena 
berpikir tentangitu darah mengalir ke wajahnya, dan ia me- 
rasa merah padam. Ia mengipas-ngipas tubuhnya dengan 
penuh semangat sekalipun udara sejuk. 

Tetapi pikirannya segera berbalik kepada dirinya sendiri. 
Sekalipun sudah lewat tiga puluh tahun, jelas ia bukan 
perempuan tua. Ia memiliki wajah yang menyenangkan, 
berkulit mulus dan berpinggang lebar. Ia tidak memakai 
perhiasan yang sebanyak dipakai Tanu, tetapi ia bukannya 
tidak menarik. Anaknya pun akan menjadi anak yang ma- 
nis, gemuk kecil, dan dahinya akan diberi titik dari jelaga 
lampu minyak untuk menolak pengaruh orang yang jahat. 

Tetapi sebuah persoalan sulit muncul dalam benak- 
nya, yang mengesampingkan angan-angannya tentang masa 
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depan yang bahagia. Bagaimana caranya ia akan memper- 
oleh air doa dari pir itu? Pertama-tama ia harus me- 
ngatakan hal ini kepada suaminya dan minta kepadanya 
supaya memperoleh air doa itu bagi dirinya. Tetapi hal ini 
adalah bagian yang paling sulit dari semuanya. Karena 
akhir-akhir ini menjadi hampir tidak mungkin untuk bertemu 
dengan Khaliq sendirian. Dan bagaimanapun juga, sekali- 
pun ia berhasil menjumpainya untuk beberdpa saat, dapat 
mengetengahkan soal itu? Barangkali ia tetap akan bungkam 
sama sekali. 

Seminggu telah lewat. Telah tersiar kabar bahwapir itu 
iclah akan berangkat setiap saat. Amena menjadi sangat 
sedih. Itu adalah kesempatan terakhir baginya dan ia tidak 
mau kehilangan kesempatan itu. 


Dengan suara gemetar yang hampir tak dapat didengar ' 


ja berkata: “Sudilah abang usahakan air doa dari piritu un- 
tukku.” 

Khalig terkejut. 

“Air doa dari pir? Untuk apa?” 

Amena menarik sudut kain sarinya ke atas kepalanya, 
sambil berharap dan berdoa bahwa suaminya akan mema- 
haminya tanpa memberikan penjelasan. 

Karena tak memperoleh jawaban, Khaliq memang sudah 
paham. Tetapi, segera sesudah ia memikirkannya, Majid 
muncul dalam benaknya sebagai halangan besar pertama, 
yang tidak dapat dielakkannya. Tetapi bagaimana ia dapat 
menolak menolong istrinya, yang begitu sedih karena tak 
mempunyai anak, hal yang ia pahami benar-benar? 

Ia menganggukkan kepalanya sambil melangkah dan 
pergi menjauh tanpa mengeluarkan sepatah kata pun juga, 
sambil merenung bagaimana ia dapat mengatur. Yang jelas 
ia tidak dapat pergi sendiri ke pir itu atau mengirim sese- 
orang dari lingkungan rumahtangganya yang akan dike- 
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nal umum. la harus merancang sesuatu akal lain. 

Tetapi pada waktu itu, bersamanya tinggal saudara 
lelaki istrinya yang kedua, Dhala Mian, yang menjadi tamunya 
selama lebih satu bulan. Anak muda ini bangunnya ke- 
siangan, makansarapan paginya banyak dan kemudian ti- 
dur kembali. Ia bangun di siang hari, makan lagi dengan 
rakusnya, dan kembali tidur. Dalam kenyataannya ia tidur 
sepanjang hari. 

Sewaktu-waktu jika ia ingin melakukan sesuatu yang 
lain, ia pergi ke kolam di belakang rumah dengan alat pan- 
cing ikan. Bagaimanapun juga ia tidak pernah menangkap 
apa-apa, sekalipun kolam itu cukup banyak ikannya. Sete- 
lah mengamati sejenak pancingnya yangterletak disana, 
tak tersentuh apa pun, di air yang tenang, ia akan tertidur. 
Apalagi setelah terbangun, ia menemukan umpannya te- 
lah hilang digigitikan, ia akan berkata dengan rasa kecewa, 
“Ya sudahlah,” dan kemudian tidak tahu apa yang harus 
jalakukan, ia akan kembali ke rumahdanmakan buah-bu- 
ahan lezat yang sedang musimnya. Ia suka buah nangka, 
yang besar, gemuk dan banyak airnya, dan setelah melahap 
bagian yang besar, ia akan bersendawa dengan suara yang 
nyaring dan tidur lagi. 

Khaliq setelah memikirkan hal itu, menemui Dhala 
Mian dan berkata: “Aku ingin kau melakukan sesuatu un- 
tukku.” 

Mengajukan sebuah pertanyaan hanya menyusahkan 
saja, maka Dhala Mian hanya memandang ke arah Khaliq 
dan menunggu mendengar lebih banyak. 

Khaliq berkata kepadanya bagaimana istri pertamanya 
sudah bertahun-tahun lamanya menginginkan anak, bagai- 
mana ia merasa tidak bahagia tanpa seorang anak, dan ba- 
gaimanaia kini sangatingin minum air doa dari pir. Dan 
ia mengungkapkan rancangan kerjanya, yang ia pikir. 
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sebagai rancangan yang sangat lihai. Dhala Mian harus 
mulai pagi sekali, sebelum matahari terbit, demikian raha- 
sianya sehingga burung gagak pun tidak dapat menge- 
tahuinya. Setiba di dusunnya Matlub Khan ia harus sangat 
berhati-hati. Tak seorang pun boleh mengetahui dirinya 
sebagai orang yang datang dari Mahabbatpur, apalagi se- 
bagai anggota keluarga Khaliq. Apabila ada seseorang 
bertanya kepadanya dari mana ia datang, ia harus menga- 
takan, bahwa ia tinggal di seberang sungai, Terutama sekali, 
kisah yang harus ia sampaikan kepada pir itu haruslah 
benar-benar sebuah kisah yang baik, begitu memikat hati- 
nya sehingga pir itu tidak akan bermimpi menolaknya. Ia 
harus menegaskan kenyataan, bahwa itu bukanlah hanya 
sebuah persoalan untuk membuat bahagia seorang perem- 
puan mandul. Sama pentingnya ialah kenyataan bahwa pir 
itu juga akan menolong lelaki yang taat kepada Tuhan 
untuk memperoleh anak, supaya dapat mempertahan- 
kan api kehidupan, obor keluarga jangan sampai menjadi 
padam. 

“Katakan,” jelasnya, “bahwa keduanya menderita. Si 
lelaki dan istrinya. Kau mengerti aku?” 

Khaliq mengamatinya dari dekat. Ia merasa telah me- 
milih orangyang tepat, karena Dhala Mian senantiasa me- 
nampilkan pandangan yang sedih di wajahnya. 

- Dhala Mian mengangguk. 

Kemudian, ketika ia sendiri lagi, ia menyalakan sebuah 
biri” dan berbaring, meregangkan kakinya. Tetapi ia tidak 
tidur. Ia khawatir. Ia tidak senang akan tugas yang diperca- 
yakan kepadanya. Ia sama sekali tidak senang mengingat 
harus meningggalkan rumah seorang diri sebelum mata- 
hari terbit, teristimewa karena pohon asam yang besar dan 


17 piri: semacam lisong yang tipis buatan sendiri. 
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rindang serta menakutkan itu, tumbuh kira-kira lebih dari 
satu mildi luar desa. Takada jalan lain untuk menghindari- 
nya menuju Nawappur. 

Semakin banyak ia berpikir tentang rencana itu sema- 
kin kurang senang ia terhadap rencana itu. 

“Apa kau sedang tidur?” 


Itu Khalig lagi. Dhala Mian membuat gerakan untuk ' 


bangun tetapi ia tidak bangkit. 

“Satu hal khusus. Saudara perempuanmu tidak boleh 
tahu tentang hal itu. Kau tahu bagaimana ia kalau berceri- 
ta. Sesungguhnya siapa pun tak boleh tahu, samasekali tak 
seorang pun boleh tahu. Kau mengerti kataku?” 

Dhala Mian mengangguk sedih. Tetapi ia sedang me- 
mikirkan pohon asam yang angker itu. Pohon asam yang 
besar dan menakutkan itu, yangpada malam hari, menjadi 
ajang setan dansiluman. Khususnya antara tengah malam 
dan saat sebelum fajar mulai menyingsing. Dan tidak ada 
jalan untuk menghindarinya. 

Siang hari Dhala Mian bangun, karena ia mempunyai 
gagasan. la mengenakan bajunya, ketika Khalig sedang is- 
tirahat, menghisap hookah, ia menyelinap ke luar rumah 
dan mulai berjalan dengan cepatnya, tetapi dengan sangat 
hati-hati, karena biasanya langkahnya lamban dan malas. 
Ketika sampai di mazar ia dapati Majid sedang berbicara 
dengan seseorang di bawah bayang-bayang pohon neem 
dekat rumah luar. Segera ia mendekat kepadanya dan ber- 
bisik ke dalam telinganya, “Aku mempunyai sesuatu yang 
akan kuceritakan kepada kau.” Ja melihat ke seke- 
lilingnya, dan menambahkan, “secara pribadi!” 

Duduk bersama di atas sebuah bangku di rumah Ibar, 
ia menceritakan kepada Majid tentang hasrat Amena un- 
tuk memperoleh air doa dari pir. Wajah Majid menjadisu- 
ram tetapi ia tetap tenang. Ia membiarkan Dhala Mian 
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selesai bercerita, dan kemudian bertanya kepadanya: 

“Kapan kau pergi?” 

Dhala Mian tertawa terkekeh-kekeh. 

“Itulah soalnya. Aku tak mau pergi. Karena itu aku ke 
mari. Terus terang, aku sedikit pun tak percaya kepada pir 
itu.” Wajahnya berseri, karena ia pikir ia pintar sekali. 
“Aku rasa,” katanya, “kita jangan menipu perempuan 
baik-baik dan sederhana yang ingin mempunyai bayi. Bu- 
kankah benar begitu? Bagaimana pikiyan kau? Apa yang 
kusarankan ialah bahwa kausendiri saja yang memberinya 
air doa itu.” i 

Majid berdiam diri. Ia seakan-akan menghadapi teka- 
teki, dansesaat ia melirik ke arah tamunya, karena belum 
sanggup memutuskan apa yang menjadi alasannya datang 
kepadanya. Dhala Mian mulai merasa tidak enak dan und 
tiba bertanya, gugup: “Apa pendapatmu?” 

Majid menunggu beberapa saat sebelum menjawab. 

Kemudian dengan tenang ia berkata: “Kau pergi saja dan 
jumpai pir itu.” 

Dhala Mian berubah menjadi pucat wajahnya. 

“Tetapi mengapa?” 

“Ya , teruskan saja.” 

Dalam perjalanan kembali Dhala Mian melangkah sangat 
lamban, tubuhnya lunglai. Hari masih terang-benderang, 
tetapi ia sudah dapat membayangkan siluman-siluman tengah 
mengintai dalam setiap semak belukar, dan mendengar 
jeritan-jeritan aneh datang dari segala arah. Ia sendiri me- 
rasa sudah berada dalam cengkeraman pohon asam itu. 


v 


Setelah salat Isya, Majid dan Khalig menghisap hookah 
dan berbicara panjang lebar mengenai ternak. Penyakit 
sapi ternak telah bangkit di desa tetangganya. Mereka ingat 
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kembali di tahun lain ketika banyak sekali hewan ternak 
mati karena sakit perut. 

Kemudian, secara tiba-tiba, dengan sedikit senyum di 
sudut mulutnya, Majid berkata, “Kau rupa-rupanya tidak 
banyak menaruh kepercayaan kepadaku, maupun kepada 
mazar ini.” 

“Apa?” 

Majid mengulangi rasa keberatannya. 

Khalig kelihatan agak bingung. 

“Aku tak mengerti apa yang kau maksudkan.” 

“Kau tahu benar bahwa kesaktian seorang wali yang su- 
dah meninggal dunia lebih besar daripada seseorang yang 
masih ada di alam dunia.” 

“Mengapa kau berkata begitu?” tanya Khaliq. 

Majid memalingkan kepalanya ke arah mazar. 

“Bila ia menghendaki yang demikian itu, tak ada sesuatu 
pun yang tidak akan ia berikan kepada kita. Bila kita me- 
mohon kepadanya seperti yang diwajibkan, dan bila kita 
menahan diri jangan sampai kita berbuat dosa, ia dapat dan 
akan memberi kita segalanya yang kita inginkan, juga anak- 
anak. Seorang wali di surga lebih sakti daripada seorang 
wali,di alam dunia.” 

Khaliq tersipu-sipu dan meremas-remas tangannya karena 
gugup. Ia batuk dan membersihkan tenggorokannya. 

Untuk memberi kesempatan ia memperoleh kembali 
ketenangan dirinya, Majid memejamkan matanya dan dengan 
khidmat mulai membaca sebuah doa. Setelah sesaat Khaliq 
berkata, “Aku tahu apa yang kau maksudkan. Tetapi pe- 
rempuan itu aneh, kau tahu, dan mereka itu kurang sekali 
pengetahuannya. Khususnya istri pertamaku. Ia perem- 
puan sederhana. Tetapi ia begitu tidak bahagianya. Kau 
tahu ia itu ingin ....” 

“Oh, tidak, sama sekali tidak apa-apa. Percayalah ke- 
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padaku, tak apa-apa. Aku hanya berpikir bahwa ba- 
rangkali kau tidak menaruh kepercayaan lagi kepadaku 
dan kepada mazar.” 

Khaliq meremas-remas tangannya lagi dan suaranya 
memperlihatkan perasan tertekannya. 

“Tidak, tidak. Kau tahu bahwa itu tidak benar.” 

“Nah, kalau begitu semuanya beres,” kata Majid dengan 
senyum yang menyenangkan. “Aku Aa aa paham 
bagaimana perasaan perempuan mandul itu. Tetapi ba- 
rangkali kau dapat minta kepadaku berbuat sesuatu untuk 
istrimu. Barangkali ada gulungan dalam perutnya.” 

“Gulungan! Gulungan apa?” Gagasan itu dengan pasti 
merupakan hal yang baru bagi Khalig. 

“Gulungan” ulang Majid. “Apabila seorang perem- 
puan mempunyai gulungan-gulungan dalam rahimnya, tak 
akan bisa hamil. Beberapa perempuan lainnya mempu- 
nyai lima, beberapa lainnya mempunyai tujuh. Ada yang 
lebih banyak lagi.” 

Khalig menjadi sangat ingin tahu. Gulungan, yang men- 
cegah orang mengandung! 

“Maafkan ketidaktahuanku. Tetapi gulungan- palungda 
itu apa? Apakah seperti tali?” 

Majid tertawa sedikit dengan ramahnya. Ketidaktahuan 
si pemilik tanah itu lucu, tetapi sesuatu yang tidak dapat 
disesali. 

“Terserah kau. Tetapi gulungan-gulungan itu tak dapat 
dilihat dengan mata telanjang. Sungguhpun begitu tetap 
diketahui dan mencegah orang hamil.” 

“Adakah suatu cara untuk membuangnya?” 

“Ya. Tetapiorang harus mengetahui lebih dahulu bera- 
pa gulungan dipunyainya.” Majid berhenti sebentar dan 
melirik kawannya. Apa yang sedang dipikirkan oleh Khaliq? 
Apabila ia memeriksa Amena ia akan melihatnya dalam 
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keadaan telanjang bulat, atau meraba perutnya dengan 
tangannya? Ia cepat menjelaskan: 

“Cara memeriksanya sederhana,” katanya. Seorang 
perempuan yang diduga mempunyai gulungan-gulungan 
dalam perutnya harus berpuasasehari suntuk. Ia tidak bo- 
leh bicara kepada siapapun juga. Sebaiknya ia harus ber- 
sih lahir dan batin, ia harus lalui hari itu dengan membaca 
Qur'an. Pada malam harinya, masih tanpa meneguk air 
barang setetes pun atau belum makan sedikit pun, ia harus 
datang ke mazar. Kemudian akan kubacakan beberapa 
doa. Setelah minum air yang sudah disucikan itu ia harus 
mengelilingi mazar. Jika ia merasakan sakit seperti rasa 
sakit orang akan melahirkan setelah lima kali berkeliling, 
maka ia dianggap memiliki lima gulungan. Bila sakitnya 
itu terasa sesudah tujuh kali berkeliling, maka ia mempu- 
nyai tujuh gulungan, dan seterusnya. Semakin besar mem- 
punyai jumlah gulungan, semakin sulit melepaskannya.” 

Dengan tiba-tiba ia kembali dengan pembicaraan menge- 
nai penyakit ternak. Khalig berusaha menyambutnya de- 
ngan kemauan yang memadai, tetapi Majid dapat melihat 
bahwa pikiran Khalig sedang melayang entah ke mana. 

Mereka berhenti sejenak, dan Majid menghisaphookah 
untuk sesaat sambil membisu. Kemudian Khalig menenga- 
dah dengan wajah yang menampakkan keraguan, dan ber- 
kata. “Ini mengenai istriku yang pertama. Aku ingin tahu 
apakah kau dapat berbuat sesuatu. Maksudku, tentang gu- 
lungan-gulungannya.” 

Majid berpikir sesaat, dan kemudian menjawab dengan 
tenangnya, “Kau tahu aku tidak dapat menolak untuk mce- 
nolongmu. Apakah kita dapat mulai hari Jumat yang akan 
datang?” 

Malam itu Majid merasa lebih enak. Kegelisahannya 
telah hilang. Pir itu kelihatannya bukan hal yang penting 
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lagi. 

Tetapi aneh, pikirnya pada dirisendiri, bagaimana se- 
seorang dengan tiba-tiba dapat menjadi mangsa rasa takut 
dan gemetar, hati seseorang bergetaran dengan rasa kha- 
watir, dan kemudian, dalam waktu sekejap saja, semuanya 
telah hilang lenyap. Ia selalu berkata kepada pengikutnya 
bahwa manusia tidak pernah akan dapat menembus ke 
alam misteri Tuhan, ada tujuannya bagi setiap hal, sekali- 
pun yang kelihatannya tidak bertujuan. Tetapi manusia tak 
mungkin memahaminya. 

Hampir tidak dapat didengar, ia mengaji di dalam ge- 
lap, Allah tahu yang kau tidak ketahui. 

Apa pun yang diperbuat Tuhan bertujuan baik bagi 
umat manusia --tentang hal itu orang harus merasa yakin. 
Manusia boleh saja menderita, ia boleh saja berjuang dan 
pada akhirnya akan mendapati dirinya sendiri mengha- 
dapi dinding yang kosong bersih, setiap hal seakan-akan 
sia-sia belakabaginya. Tetapiselalu ada maksudnya, selalu 
ada maknanya. Bagi manusia, untuk bertanya atau menya- 
takan rasa ingin tahu, Majid berkata kepada dirinya sendiri 
denganrasa puas diri dan keyakinan, sama sekali tak ada 
manfaatnya. Sambil menusuk-nusuk giginya di dalam ge- 
lap, ia berpikir sendiri, ya, apa yang kuajarkan kupercaya 
benar-benar. Tetapi bagi penduduk desa itu, mereka cukup 
tahu bahwa tidak akan dapat diperoleh apa-apa dengan 
menanyakan kehendak Tuhan. Apabila suatu ketika timbul 
keraguan yang samar-samar dalam benak mereka, itu seakan- 
akan seperti bulan sabit yang baru muncul segera akan 
menghilang di cakrawala. Itu tidak akan memperoleh tem- 
pat dalam kegelapan yang luas dan tak dapat dijelaskan 
yang menyelubungi dunia mereka seluruhnya. Apa sebab- 
nya seseorang dilahirkan di dunia hanya untuk mati. Mengapa 
ada hasil panen yang bagus pada suatu tahun, dan pada 
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tahun berikutnya segaianya habis disapu air bah. Mengapa 
seseorang makan cukup sedangkan yang lain mati kela- 
paran. Apa baiknya bagi mereka mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan macam ini? 

Tetapi, apakahia, Majid, benar-benar tahu lebih banyak 
dari pada yang lain? Pasti ia menyatakan demikian, dan 
rakyat menghormatinya karena pengetahuannya itu. Tim- 
bunan makam yang ditutup kain merah berhiaskan perak 
itu tetap dalam kebisuan yang abadi, kebisuan yang berta- 
hansepertisegala sesuatu yangada diluar kematian, diluar 
hasil panen yang baik dan buruk, di luar jangkauan gelak- 
tawa dan penderitaan. Apakah ia benar-benar dapat berkata 
bahwaia lebih banyak tahu daripada mereka karena ia tahu 
bahwa kesaktian makam itu adalah sebuah dusta? Bagaima- 
napun juga, anehnya ia merasa bahagia. 

Kini, sambil merenungkan misteri-misteri kehidupan, 
jasampai kepada pengetahuan, bahwasegalarasa takut dan 
kegelisahan telah meninggalkannya. Ia mampu berpikir 
mengenai penderitaan dan kedukaan manusia dengan si- 
kapyang tidak terpengaruh; ia merasa tidak perlu mencoba 
mencari sebuah jawaban bagi masalah-masalah demikian 
ini. Barangkali karena itulah maka ia sanggup merasa bahagia. 
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HARI Jumat berikutnya Amena berpuasa. Mula-mula ia sa- 
ngat kecewa ketika diberitahu bahwa suaminya tidak bersedia 
mendapatkanair doa daripiritu. Tetapi merasakan sesuatu 
kegelapan ketika ia tahu tentang gulungan-gulungan itu, 
dan bahwa Majid telah berjanji mencoba melepaskannya. 
Masa yang begitu lama penuh derita dalam kebisuan de- 
ngan keinginan dan kekecewaan tertekan, seperti akan 
berakhir. Akhirnya sesuatu akan terjadi. 

Tetapi, tidak lama kemudian, sebuah pikiran baru muncul 
yang membuatnya takut. Bagaimana misalnya jika ada lebih 
dari tujuh gulungan? Bagaimana jika misalnya sampai empat 
belas? Lalu bagaimana? Mungkin akan begitu banyaknya 
sehingga Majid tidak akan sanggup mengurusnya. 

Amena sendiri menghendaki segala sesuatunya itu te- 
tap dirahasiakan, tetapi angin sendiri yang membawa ka- 
bar itu. Bagaimana seseorangdapat merahasiakan sesuatu 
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dari angin yang menerobos kemana-mana, yang membawa 
napas kehidupan, menyentuh segalanya dan mendengar se- 
galanya? 

Adalah Tanu, istri Khaliq kedua, yang mulai membi- 
sikkan berita itudi telinga orang-orang perempuan lainnya 
dan pada hari Jumat sejak pagi-pagi sekali, seorang demi 
seorang telah datang menjenguk Amena. Ia dilarang bicara 
dengan siapa pun juga dan terus membaca Qur'an di se- 


“ buahsudut ruangan bagian selatan. Suara nasalnya meng- 


udara dengan lembut, hampir tidak dapat didengar, dari 
bayang-bayang yang suram tempat ia duduk. Ujung kain 
sarinya menyembunyikan wajahnya yang telah kurus dan 
cekung karena gelisah dan takut akan cobaan yang bakal 
menimpanya.Sekelompok perempuan duduk di tempat yang 
agak jauh, berbincang-bincang antara mereka dengan suara 
perlahan. Tanu, yang tidak dapat menolong tetapi sempat 
merasakan senang dari keadaan yang dramatis itu, dengan 
senangnya pula menyiapkan lintingan-lintingan sirih bagi 
para tamu. Perempuan-perempuan itu mengunyah per- 
lahan-lahan, seringkali bernapas dalam-dalam dan meng- 
harapkan keberhasilan dan kebahagiaan bagi Amena yang 
patut dikasihani. 

Lewat tengah hari, Majid mengirim air yang telah disuci- 
kan untuk Amena, dalam sebuah bejana kuningan yang 
mengkilap ditutup oleh sebuah jaringan kecil. Amena harus 
mengoleskannya di perutnya sebelum mandi. Karena suci, 
air itu tidak bolehjatuh di atastanah yang pernah diinjak. 
Ta harus melaksanakannya sambil berdiri dalam air dangkal 
di kolam. 

Matahari seperti sebuah bola api yang besar dan merah 
hampir terbenam di cakrawala ketika dua orang pengusung 
tiba dengan sebuah tandu untuk membawa Amena ke- 
mazar: Istrinya Khaliq, si pemilik tanah, tidak pernah ber- 
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jalan kaki di luar pintu rumahnya. 

Khaliq tetap bersikap lemah-lembut sepanjang hari, 
dan dengan suasana khidmat yang menimpa rumahtangganya. 
Sekarang ia menatap tajam ke dalam ruangan bagian se- 
latan dan bertanya apakah sudah siap. 

Amena masih tetap membaca Qur'an. Kini apa yang 
dapat didengar orang adalah rintihan yang semakin redup, 
halus bagaikan benang laba-laba. Warna Yang masih tinggal 
pada wajahnya di siang hari kini seakan-akan hilang sama 
sekali, dan dalam gelap yang semakin kelam ia kelihatan 
keabu-abuan. Kata-kata itu menari-nari di depan mata- 
nya. Kadang-kadang menjadi besar, sangat besar, dan ke- 
mudian dengan tiba-tiba kata-kata itu seakan-akan mengecil 
sampai menjadi begitu kecilnya terlalu kecil untuk dapat 
dibaca apabila kata-kata itu melompat-lompat dalam sebu- 
ah tarian kegila-gilaan. 

Tanu masuk dan berkata. “Mari, bangunlah, sauda- 
raku. Sudah waktunya bagimu untuk berangkat.” 

Amena mendengar Tanu tetapi tidak memandang pa- 
danya karena suatu perasaan takut dengan tiba-tiba mence- 
kamnya. Gumam yang merintih-rintih dari suaranya ter- 
henti. Ja duduk sejenak, dan kemudian, setelah menutup 
buku itu,ia memasukkannya ke dalam kotak kain yang di- 
bordir dan menciumnya dengankhidmat. Ketika ia bangkit 
berdiri, membawa buku itu dan rekal kayu kecilnya, ia tiba- 
tiba merasa hampir pingsan. Dengan sekuat tenaganya ia 
dapat mencegah supaya dirinya tidak jatuh. 

Sedikit jahe dan bawang dibawa orang masuk, dan ia 
memakannya. Kemudian ia ke luar, berkumur dan kembali 
masuk ke rumah untuk melakukan salat Isya.' 

Ketika ia ke luar lagi, melintasi halaman yang sedikit 
berumput dan tersapu bersih menuju ke arah tandu, ia me- 
rasa lelah sekali. Kepala dan bahunya ditutup selendang 
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putih berbintik-bintik kuning yang ia pegang erat-erat ketika 
berjalan lambat melintasi halaman. Apakah rasa takut yang 
dahsyat yang menindihnya seperti batu yang amat berat, 
yang membuatnya begitu lemah? Mengapa ia harus merasa 
begitu ketakutan? Apakah yang akan terjadi bila nantinya 


tahu bahwa ia tetap mandul selama-lamanya? Bukankah ia 


sudah mengetahui kesedihan yang mendalam dari keman- 
dulan itu untuk ke sekian tahun lamanya? 

Namun, sekalipun ia telah menderita begitu lamanya, 
takada yang pernah mengatakan dengan pasti, bahwa ia 
akan tetap mandul selama-lamanya. Tahun demi tahun 
telah berlaludan ia belumpernah hamil, tetapitak ada yang 
pernah berkata kepadanya bahwa tahun berikutnya akan 
sama saja. 

Bercampur dengan penderitaannya, selalu masih ada 
harapanyangsamar-samar. Tetapi hari ini Majid bolehjadi 
akan mengatakan sesuatu yang membuka selubung hari 
depannya seterangsiang hari. Untuk penghabisan kalinya, 
akanjelas terbentang di depannyasebuah gurun luas yang 
kering. Dan kemudian, apa yang akan menjadi tujuan 
hidupnya? » - 

Dalam perjalanan menuju tandu, ia mendengar suara 
jangkrik dalam kegelapan. Apakah ia akan kembali seka- 
rang dan menolak untuk mengetahui masa depannya? Ia 
tidak mampu. Bagaimana orang dapat mengubah pikiran- 
nya ketikakeputusan yang telah dibuat dengan disaksikan 
orang-orang lain, ketika setiap langkah diamati oleh orang- 
orang lain? Tidak ada tempat bagi ketidakteraturan, sekali 
sebuah keputusan telah diambil. Paling tidak bagi seorang 
perempuan. 

Majid sedang menantikannya. Ia mengenakan sebuah 
jubah putih yang panjang dan sebuah sorban kecil, yang ia 
pakai khusus bagi kesempatan ini. Kelihatannya ia ma- 
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lahan lebih khidmat daripada biasanya. 

Ketika Amena turun dari tandu dengan sikap canggung, 
ia melangkah ke samping dan mulai mengaji Qur'an de- 
ngan suara merdu dan manis, yangsegera mengisi kegelap- 
an malam. Tetapi pada saat yang bersamaan, ia tidak me- 
nyia-nyiakan kesempatan untuk mengamati 

Amena dengan penuh perhatian ketika Amena meng- 
ulurkan kaki kanannya, kaki yang pucat dan indah dalam 
cahaya lampu lentera, sebuah kaki yang sempurna bentuk- 
nya, halus, tak pernah tersentuh oleh lumpur jalanan atau 
teriknya sinar matahari. Pola indah yang ditenun dengan 
gaya Arab dari alunan suara mengajinya yang merdu ma- 
lahan menjadi semakin halus. Kemudian ia berhenti de- 
ngan tiba-tiba dan berkata, “Tolong minta kepadanya un- 
tuk masuk ke ruangan mazar.” Ja berhenti sebentar dan 
kemudian bertanya: “Apakah ia telah mengambil air wudunya 
secara sempurna?” 

Kita harus bersih bila memasuki sebuah tempat pemujaan, 
shalat dan membaca Qur'an. Tetapi air wudhlu dapat batal 
dengan mudahnya, dan karena banyak alasan. 

Amena mengangguk sedikit untuk menandakan bahwa 
ia dalam keadaan bersih. 

“Kalau begitu silahkan masuk ke ruangan mazar.” 

Kerudung yang berbintik-bintik kuning di atas kepala 
Amena hampir menutupi wajahnya. Ketika ia mengangkatnya 
sedikit ia dapat melihat ke mana ia harus jalan. Majid me- 
lihat dagunya, kecil dan mungil. 

Dalam ruangan mazar, dalam cahaya remang-remang 
dari dua buah lilin yang menyala lembut, makam itu, makam 
yang sunyi, benar-benar sunyi, tampaknya dingin dan abadi. 
Berdiri bagaikan sebuah patung, Amena memandang mazar 
itu sementara menit-menit pun berlalu. Wajahnya, yang 
sebagian tidak ia tutup, tidakmenampakkan getaran rasa 
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yang bangkit dalam dirinya. 

Majid diam-diam mengamatinya. Apa yang ia lihat di 
sana, pikirnya. Tidak ada orang yang memandang seperti 
itu ke arah makam itu. Bibirnya bergerak semakin cepat 
dan kecepatannya mengaji semakin tinggi. 

Tiba-tiba ia berhenti, menjilat bibirnya dengan ujung 
lidahnya dan mendehem. 

“Katakan padanya supaya duduk.” 

Sambil menoleh ke arah istrinya, Khalig berkata, “du- 
duklah.” 

laduduk pelan-pelan, masih tetap memandang ke arah 
mazar, merasakan kebisuannya menyerap dalam dirinya 
dan mengisi kehadirannya. Ia memejamkan matanya, dan 
tampak begitu tenang sehingga Majid merenung apakah ia 
akhirnya menemukan rasa damai, lalu ia tidak lagi meng- 
harapkan apa-apa di alam dunia ini. Ia mulai mengaji lagi 
dan sewaktu-waktu matanya yang kecil dan tajam itu ber- 
kilat-kilat. | : 

Ia mengangkat sebuah mangkuk kuningan yang berisi 
air dengankedua tangannya. Ia mengangkat bejana itu de- 
nganlembut ketika meniupkan doa ke dalamnya, bibirnya 
bergera-gerak cepat dan semakin cepat. Suaranya yang ha- 
lus dan merdu berkilatan seperti seekor ular yang gelisah. 
la kesal melihat cara Amena tetap memejamkan matanya, 
caranya dudukdi sana dengan tidak menghiraukan segala 
yangada di sekelilingnya. Ularitu mengangkat kepalanya, 
lidahnya berkilat, siap menangkap mangsanya. Kembali ba- 
yangan kaki Amena melintas dalam benaknya, ketika ia 
turun dari tandu. Ketika mengingat hal itu ular itu melepas- 
kan bisanya. Sesungguhnya untuk apa ia harus merasakan 
kasih sayang dan keramahannya? Jika ia melakukan itu 
maka Majid akan merobek kain merah dengan hiasan 
peraknya itu menjadi cabikan-cabikan, meruntuhkan rumah 
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yangia bangun dengan kerja keras dan lari menyelamatkan 
dirinya. Itu lebih sederhana, lebih mudah, untuk mengeluar- 
kan bisa. 

Sekali-sekali Majid meniup ke dalam bejana itu. Dalam 
cahaya yang redup, matanya beralih perlahan-lahan dari 
Amena ke arahmazar dan kemudian ke arah Khalig, yang 
duduk lunglai dan lemah bagaikan sebuah karung gula 
yang terjatuh. Tak ada kekuatan dalam dirinya, juga uang- 
nya atau tanahnya kini tidak berguna baginya. 

Dengan gelisah Majid mengarahkan matanya ke kiri 
dan ke kanan. Di bawah kerudung putihnya wajah Amena 
tiada gerak, tiada ekspresi. Majid bangkit. 

“Berikan airnya,” katanya. 

Khalig mengambil mangkuk itu dan memegangnya di 
depan Amena yang wajahnya pucat seperti lilin. Ia mem- 
buka matanya perlahan-lahan, tetapi begitu lambannya, 
seperti bunga yang membuka kelopaknya. Sebuah tangan 
dengan lamban muncul dari bawah kerudung, dan gelang 
emasnya bergemerincing lembut. 

Amena tidak minum sekaligus. Dengan kedua tangan- 
nya ia memegang mangkuk itu dekat dengan bibirnya, me- 
mandang ke dalam air kolam yang sedikit keruh. Kemudian 
ia mulai minum dalam kebisuan yang sempurna, tidak 
tergesa-gesa. Tidak, tidak perlu tergesa-gesa. Iniadalah air 
suci, air yang disentuh atas nama Tuhan, dan orang tidak 
meminumnya semata-mata untuk menghilangkan rasa haus. 
Lambat dan dengan diam ia minum sampai tetes pengha- 
bisan. Ia mengulurkan tangan lembutnya selembut dan se- 


indah kakinya yang sempurna bentuknya. Dalam cahaya | 


lilin, tangannya samar-samar kelihatan menggairahkan seper- 
ti sesuatu di alam mimpi di mana orang sedang menggapai 
sesuatu yang tak pernah dapat ia capai. 

Ketika tangannya sekali lagi menghilang di balik selen- 
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dang, Majid berkata, “katakan kepadanya untuk berdiri. Ia 
kini harus memutar mengelilingi mazar.” 

Untuk sejenak mata Amena terbuka lebar penuh rasa 
takut. Tetapi dengan cepat menahan rasa takutnya, dan se- 
kali lagi wajahnya menjadi kosong tanpa ekspresi. 

“Sekarang aku akan membacakan doa-doa khusus,” 
kata Majid. “Biarkan ia berjalan mengelilingi mazar. Ia 
harus mulai dari kiri, mula-mula dengan kakikanan. Tetapi 
sebelum melangkah maju, ia harus mengucapkan Bismil- 
lah.” 

Majid duduk di sebuah sudut yang terlindung bayang- 
an. Matanya berkilat jika Amena lewat di depannya. Lamban, 
sunyi, satu demi satu kakinya yang telanjang dapat terlihat 
dari bawah pinggiran biru kain sarinya; pertama-tama yang 
kanan, kemudian yang kiri. Bagaikan hempasan angin yang 
tiba-tiba muncul suara Majid semakin keras dan menjadi 
agak riuh, dan pola halus yang sedang diikuti jejaknya 
hilang lenyap dalam angin puyuh. 

Sekali sudah memutar, kemudian yang kedua. Kelihatan- 
nya seperti berkabut, pikir Amena, khususnya di sekitar 
sudut-sudutnya. Atau sedang bermimpikah aku? Ia tidak 
lagi dapat mengatakan, apakah demikian halnya atau tidak. 
Ia merasa lelah, teramat lelah, sepertinya ia telah memulai 
suatu perjalanan dalam sebuah dongeng, suatu perjalanan 
yang tidak ada akhirnya. Wajahnya yang pucat menggam- 
barkan tidak adanya emosi, seakan-akan ia tak pernah ber- 
bicara, tidak pernah tertawa, tidak pernah menangis, te- 
tapi dalam dirinya ia merasakan penghinaannya meluas 
menjadi sebuah jurang yang luas dari kekosongan tanpa 
ada apa-apa lagi yang tertinggal. Tak ada apa-apa. Suatu 
ketika, dahulu, pernah ada mimpi, sebuah harapan--sebu- 
ah mimpi yang sederhana, dan sebuah harapan yang seder- 
hana pula. Suatu ketika ia merasa bahwa sesuatu telah 
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tiada, sesuatu yang di dalamnya ia perlukan untuk diisi. Ki- 
ni sama Sekali tidak ada apa-apa. Rasa takut pun tidak ada. 

Tiga kali memutar. 

Pikiran itu muncul padanya dalam kabut: tetapi, sungguh, 
orang tidak dapat berjalan terus-menerus seperti ini. Harus 
ada titik di mana orang berhenti. Sekarang? Tidak lcbih 
jauh? Tetapi betapa anehnya. Karena hanya kehampaan,- 
orang tidak dapat berhenti. 

Empat kali putaran, empat setengah. Dan kemudian 
ia datang, sebuah badai, gelap dan dahsyat seperti hujan 
badaiyang tiba-tiba di musim semi. Darimanakah datang- 
nya badai ini? Amena heran, matanya mencari-cari suami- 
nya. 


“Apa yang terjadi?” seru Khalig. Ia melihat istrinya tcr- 
Sungkur, namun ia tidak sanggup menangkap kenyataan 
peristiwa itu. Amena tergeletak di situ di atas ubin yang di- 
ngin, wajahnya terbuka, tak sadar, tangannya tidak lagi 
sanggup menyembunyikannya di balik selendangnya. Rahima 
telah mengamati upacara itu melalui celah-celah dinding 
bambu, bersama Kulsum. Ia telah merencanakan, bahwa 
begitu upacara selesai, ia akan membawa Amena kedalam 
rumah, dan memberinya manisan yang secara khusus telah 
ia siapkan bagi Amena, untuk berbuka puasa. Ketika ia 
melihat Amena jatuh, ia menjadi bingung dan penuh rasa 
khawatir. Sekalipun ada Khaliq, ia dan Kulsum bergegas 
masuk, dan bersama-sama mereka membawa Amena ke da- 
lam rumah. Ketika mereka mengangkat Amena, salah satu 
kakinya, yang tergantung lunglai, menjadi terbuka. Kha- 
lig, terperanjat dan lari mendekat dan menarik kainsarinya 
ke bawah menutupinya. 

Majid dan Khalig, duduk tanpa mengeluarkan sepatah 
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kata pun. Tetapi sesaat kemudian, Majid berdiri kembali 
dan berjalan menuju ke rumah luar. Khaliq mengikutinya. 
Majid menyalakan hookah dan mulai menghisapnya. Ketika 
hookah itu cukup-mengeluarkan asap, ia memberikannya 
kepada Khaliq. Keduanya masih tetap berdiam diri. 

Majid terbenam dalam pikirannya sendiri; perkembang- 
an yang tidak diharapkan ini telah menciptakan situasi yang 
baru. Ia mengingat kembali amarahnya yang besar ketika 
untuk pertama kalinya mendengar hasrat Amena untuk 
memperoleh doa dari pir itu. Hal itu membuatnya geram 
karena sebelumnya ia sudah merasa terganggu dengan ke- 
hadiran pir itu begitu dekat dengan Mahabbatpur, dan 
selain itu semua rakyatnya telah bergegas melihat pir itu. 
Schubungan dengan hal inilah maka ia ingin menghukum 
Amena. Ia tahu banwa kadang-kadang perlu juga memberi 
pukulan yang keras kepada sesorang, memperlakukan- 
nya dengan kejam, berteriak mengutuk: Merekayangtidak 
percaya, akan ditimpa malapetaka yang amat mengerikan. 

la telah membuat rencana sesuai dengan itu. Ia akan 
menyuruh Amena berputar mengelilingi mazar dan kemu- 
dian akan menyuruhnya berhenti. Dengan sendirinya Amena 
tidak akan merasakan sakitnya orang yang akan melahirkan. 
Kemudian ia akan berkata kepada Khaliq bahwa Amena 
tidak dapat disembuhkan. Bahwa ia terlalu banyak mem- 
punyai gulungan, bahwa gulungan itu tak dapat dilepas- 
kan, dan bahwa hukuman kepadanya harus diteruskan. 
Tetapi ia tidak pernah meramalkan kemungkinan bahwa 
Amena akan pingsan.Tetapi keadaannya bukanlah tidak 
menguntungkan sama sekali, malahan, untuk pastinya, itu 
mengundang siasat baru bahwa ia sepenuhnya ingin me- 
manfaatkan kekuatan-kekuatan dramatisnya. Bagaimana 
caranya ia dapat mencapai maksud itu? Ia masih belum 
tahu. 
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* Khaliq meletakkan hookah dan akhirnya berkata: “Puasa 
sehari itu telah membuatnya lemah.” 

Majid tidak berkata apa-apa, tetapi dengan jelas tampak 
dari sikapnya bahwa ia merasa tidak senang. 

Setelah lama berdiam diri Khaliq berani berkata lagi, 
dengan ragu-ragu: “Barangkali ia menjadi ketakutan.” 

Cuping hidung Majid melebar ketika ia mengeluh da- 
lam dan panjang. Kemudian ia berkata, dengan nada yang 
amat tersinggung, “Kau ini orang cerdas, bukan petani, 
Bagaimana kau dapat berkata seperti itu?” 

“Maafkan aku jika aku telah mengatakan sesuatu yang 
keliru,” jawab Khaliq terkejut. 

“Kau katakan ia pingsan karena berpuasa dan men- 
jadi takut. Bagaimana mungkin itu yang dapat menjadi 
alasannya? Bukankah aku telah memberinya air doa di 
siang hari untuk dioleskan pada tubuhnya, dan kemudian 
air doa lagi untuk diminum sebelum mengelilingi mazar, 
itu? Bukankah itu untuk memasukkan kekuatan ke dalam 
dirinya? Tidak, alasannya entah terletak di mana.” 

Keduanya kembali bungkam. Majid berpikir: Betapa 
anehnya alam dunia ini! Manusia dilahirkan, tumbuh dan 
menderita, menjadi korban kerakusan, nafsu, hasrat dan 
penyakit, dan kemudian mati. Mereka mati seperti ka- 
wananseranpga yang terbang dan berenang serta merayap 
diatas bumi. Tetapi makhluk-makhluk ini tidak dapat ber- 
pikir, sedangkan manusia dapat. Kemampuan berpikir inilah 
yang menjadi anugerah khusus manusia dari Tuhan. 
Tetapi karenaia dapat berpikir, makamanusia harus men- 
derita karena memikirkan hal-hal yang tidak sepatutnya 
ia pikirkan. Demikianlah jadinya bahwa Tuhan membuat 
manusia menderita, dan membuat semua insan menyakiti 
sesamanya. Aneh,sungguh anehalam dunia ciptaan Tuhan 
ini. Ya, demikianlah adanya. Sewaktu-waktu seseorang 
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dipaksa untuk membuat orang lain menderita dalam ke- 
hidupannya seperti pasir apung jika ia ingin menyelamatkan 
dirinya sendiri.Ya, betapa benarnya kata-kata: Mereka 
yang tidak beriman, akan memperoleh malapetaka yang 
mengerikan. = - 

Dan kemudian ia tertawa kecil dengan geramnya ke- 
pada dirinya sendiri: entah bagaimana, semuanya ini be- 
nar-benar lucu, hampir merupakan sesuatu yang patut 
menjadi bahan tertawaan. Apa artinya semua ini, bagaimana- 
pun juga, setiap orang mengingat kepentingan dirinya 
sendiri. Kita ini sendirian, kita semua ini, setiap orang 
sendirian di dalam dunia yang kejam dan tidak ramah, tan- 
pa saling pengertian, tanpa rasa kasihan. 

Ia telah tergerak oleh pemandangan kakinya. Tetapi 
kaki itu tidak pernah akan berjalan di atas tanahnya. Lalu 
mengapa pertimbangankebaikan atau rasa kasihan harus 
masuk ke dalamnya? Mengapa ia harus membiarkan 
perasaan-perasaan pribadi mempengaruhinya? 

Pikirannya melayang dan merenung, seringkali bingung 
dan tidak karuan. Tetapi itu tidak menjadi soal, karena 
entah di mana di tengah-tengah yang tidak karuan ini ia 
berharap menemukan titik pusat yang penuh makna, yang 
dapat membuatnya mampu mengembangkan suatu ren- 
cana kegiatan yang baru. 

Khaliq, merasa dirinya bukan orang cemerlang lagi 
bukan pemberani, dari waktu ke waktu diam-diam ia me- 
mandang ke arah Majid. Majid tetap saja berdiam diri, 
memandang kosong ke luar dengan mata sedih. Bulan ber- 
gantungdi atas pepohonan, dan dedaunan gemersikditiup 
angin. 

Khaliq dengan hati-hati batuk- batuk kecil. 

“Lalu mengapa ia pingsan?” 

Majid mengalihkan pandangan matanya ke arah lelaki 
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gemuk yang merasa gelisah, menggerakkan tubuhnya ke 
posisi duduk yang baru. 

“Aku sedang memikirkan sesuatu yang telah membu- 
atku merasa sedih. Aku sedang berpikir bahwa Allah ka- 
dang-kadang bertindak kejam. Seberapa jauh orang dapat 
memikulnya? Sampai di manakah batas daya tahan manusia 
itu?” 

Sekali lagi Majid membisu. 

Sebutir rasa ragu mulai terbentuk di dalam benak Kha- 
liq, dan dengan keraguan datang pula kegelisahan. Majid 
merasakannya, tetapi ia tidak akan tergesa-gesa. Ia tahu 
bahwa yang penting ia tidak akan melakukan sesuatu 
dengan tergesa-gesa. 

Di luar, di sawah,embun mulai berjatuhan dan bulan 
mulai diselubungi kabut, lampu minyak yang kecil di da- 
lam ruangan menyala dengan lidah api seperti sebuah te- 
tesan darah, segar dan berwarna merah. Sekalipun tam- 
paknya sedih, namun dalam dirinya, Majid merasa tenang, 
seakan-akan tidak merasakan cinta ataupun kebencian. Ia 
telah menyerah kepada tragedi, sebuah tragedi yang tidak 
dapat dicegah. 

Tiba-tiba Khaliq kehilangan kesabarannya, bangkit dan 
memegang lengan Majid, memegangnya erat-erat. 

“Mengapa? Katakan kepadaku! Mengapa ia pingsan?” 

Majid memandang kepadanya dengan mata berisi keke- 
salan yang lembut tetapi kemudian kelihatannya menyadari 
bahwa lelaki itu mempunyai alasan untuk tidak bersabar. 
Dengan suara yang berat karena sedih ia berkata: “Ada 
saatnya ketika manusia lebih bahagia jika ia tetap dalam 
ketidaktahuannya.”. 

Kesedihan Khaliq telah merusak hati dan jiwanya, dan 
ia tidak menjawab. Majid menunggu, tetapi keheningan itu 
berlarut-larut, Wajahnya menjadi tegang. Ia berkata: “Aku 


102 





Polon tanpa Akar 


takut, bahwa apa yangakan kukatakan akan menyakit- 
kanmu. Tetapi aku harus mengatakannya: Wali yang ber- 
baring di sini, tidak mengabulkan permintaan istrimu.” 

la berhenti sejenak, melirik kearah Khaliq, melihat ke- 
heranan di wajahnya, dan meneruskan, “Tuhan telah me- 
merintahkan kepada setiap orang Islam agar berpuasa se- 
lama tiga puluh hari, maka ia berpuasa. Tetapi ia pingsan 
hanya karena berpuasa. Isterimu bukan pingsan karena 
berpuasa selamasatu hari. Tetapi di satu pihak, kau benar, 
bila kau berkata bahwa ia ketakutan. Ya, sangat dalam di 
lubuk hatinya ia ketakutan, di sana tempat air doa telah 
turun. Apakah kau tidak menyadari bahwa, ketika masuk 
ke dalam tubuhnya air doa' itu muncul di dekat sang wali? 
Ia berhadapan dengannya, dan kemarahannya tak sanggup 
ia pikul. Demikianlah bagi setiap orang berdosa yang telah 
melakukan dosa besar. Aku tidak dapat menceritakannya 
kepadamu dosa apa yang pernah ia perbuat, juga tidak, 
karena halitu diluar kekuasaanku untuk memutuskannya. 
Sang wali tidak mengungkapkan segalanya kepadaku. Kaulah 
yang harus menemukannya.” 

Majid mengambil kembali hookahnya. Apinya sudah 
mati. Setelah beberapa hisapan yang gagal, wajahnya masih 
tetap geram, “Bawalah ia pulang.” Khaliq duduk seperti 
terpesona. Majid memandang kepadanya, bernapas dalam- 
dalam dan berkata dengan nada sedih, “Hal seperti ini su- 
dah biasa terjadi. Seorang yang berkelakuan baik-baik 
harus menderita karena dosa yang ia sendiri tidak per- 
buat.” 


103 


12 


DI suatu sudut halaman berdiri membentang sebuah pohon 
nangka. Buahnya yang padat, besarnya seperti semangka, 
hampir matang dan akan segera membuat para remaja 
terbit air liurnya. Khaliq, sambil duduk di beranda 
rumahnya, sedang menghisap hookah, tenggelam dalam 
pikirannya. Kedua matanya tetap terpusat pada buah 
nangka itu tetapi sebenarnya ia tidak melihatnya; pikiran- 
nya entah ke mana. 

Soalnya ia tidak bertanya kepada istrinya; itu tak mungkin. 
Namun ia harus melakukannya, karena tak ada jalan untuk 
melakukan kebenaran. Tak ada sesuatu pun yang dapat 
memberinya pedoman, tak ada sebuah petunjuk. Tak per- 
nah ada tanda sedikit pun mengenai kelakuan tidak seno- 
noh, tak pernah ada pergunjingan, sekalipun oleh lidah- 
lidah yang jahat. Semua urusannya muncul tiba-tiba. Masa 
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lalu Amena sangat jelas bagaikan laut di bawah langit di- 
terangi matahari. Tak ada bayang-bayang yang menyem- 
bunyikan sesuatunya. Jadiia harus mengakui bahwa hanya 
melalui matanya sendiri ia telah mempertimbangkan masa 
lalu istrinya itu. Tidak, tak ada jalan untuk mengelak -- ia 
harus.menanyainya. i 

Salah seorang anak buahnya duduk dekat dengannya, 
jugasedang melihat kearah buah nangka itu, justru karena 
majikannya kelihatannya sedang mengamati buah itu juga. 

“Beberapa di antara buah itu sudah cukup matang,” 
katanya. “Itu, dua yang ada di bawah.” 

Khaliq menggumamkan sesuatu dan cepat-cepat meng- 
hisap hookahnya. Tidak, ia sedang berpikir, bagaimana ia 
dapat bertanya kepada Amena secara langsung? Para 
suami jarang sekali mempunyai kesempatan untuk ber- 
bincang-bincang dengan para istri mereka. Dunia mereka 
berbeda dan mereka jarang bertemu. Dan di samping itu, 
terutama sulitnya berbicara dengan seorang istri yang tidur 
di tempat tidur yang terpisah. Kalau saja itu Tanu, istri 
keduanya, akan lebih mudah. Ia dapat bertanya kepadanya 
dengan tiba-tiba, tanpa peringatan terlebih dahulu, di 
dalam kegelapan. : 

Sungguh pun begitu ia harus tahu. Dan hanya ada satu 
jalanuntuk mengetahui yaitu dengan bertanya kepadanya. 
Aku harus tahu, katanya pada dirinya sendiri. Harus. Jika 
istrinya sama sekali tidak mau mengaku, akanmenjadi su- 
lit baginya. Ia menjadi tidak tenang, selalu bertanya-tanya, 
mendugasesuatu, tak pernah merasa pasti, bahwa ia benar- 
benar tahu. 

Jika istrinya itu mengakui sesuatu, maka kemudian 
tetap saja masih ada masalah lainnya. Bila kejahatannya 
serius, maka yang paling tepat ialah mengirimnya kembali 
ke rumah orangtuanya. 
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Siang itu, ketika masuk ke rumah, ia membuat suara 
yang cukup bising dengan bakiaknya. Ia mendehem nya- 
ring, meludah, dan dengan kasar ia menyerukan sebuah 
perintah kepada seorang pembantu perempuan tentang 
seekor ayam jantan yang bertengger menantang di atas 
pagar, berkokok dan mengibas-ngibaskan sayapnya. Kemu- 
dian dengan cepat ia masuk ke dalam ruangan Amena. 
Amena berbaring di tempat tidurnya, tampak sakit dan 
sangat pucat. Tanu duduk di sampingnya, sambil memegang 
tangannya. Seorang pelayan wanita berwajah sedih berdiri 
di dekat kaki tempat tidur sambil mengipasinya. 

Tanu menggeserkan kain sari menutupi wajahnya dan 
berkata, tanpa melihat ke arah suaminya, “Ia benar-benar 
sakit, saudaraku ini. Ia tidak makan barang sedikit pun.” 

Khaliq mendehem keras, dan sambil berusaha menga- 
takan sesuatu dengan cara biasa, ia berkata, “Aku ingin bi- 
cara dengannya.” 

Sekali lagi ia mendehem. 

Ketika Tanu dan pelayan itu telah pergi, Khaliq duduk 
di tempat tidur dekat kaki Amena yang ia geser sedikit ke 
atas sedemikian rupa supaya tidak menyentuh Khaliq, karena 
hal itu merupakan tindakan yang tidak terhormat terhadap 
suaminya. Setelah sejenak Khaliq berdiri kembali dan 
mengambil sebuah gulungan sirih dari kotak besi bulat 
yang terbuka di lantai. Ia kembali ke tempat tidur, duduk 
dan beberapa saat memeriksanya. Akhirnya, sambil ter- 
batuk-batuk karena gugup ia mulai, “Ceritakan kepadaku, 
Bibi, apa artinya semua ini? Aku amat gelisah dan pikiranku 
tak karuan sejak kemarin malam itu” 

Amena berbaring diam dengan mata terpejam. Ia pun 
tersiksa oleh pikirannya tetapi wajah demam itu telah me- 
nyembunyikannya seperti sebuah topeng. Ia tidak men- 
jawab. Khalig memasukkan gulungan sirih itu ke dalam 
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mulutnya dan mengunyah dengan cepat. 

“Aku kawin lagi karena kau tidak memberiku anak,” 
katanya. “Adalah kehendak Tuhan bahwa seorang lelaki 
harus mempunyai anak.Tetapi aku selalu menaruh hormat 
yang mendalam terhadapmu. Aku selalu menjaga supaya 
kau jangan merasa tak enak dengan kehadiran istriku yang 
kedua, ataupun supaya kau tidak merasa terhina olehnya. 
Bukankah itu benar? Dan ia baik terhadapmu, aku tahu 
itu. Tentu saja ia berlainan sifatnya. Barangkali ia sedikit 
sembrono, senang bicara, banyak memakai perhiasan. Te- 
tapi ia berhati baik, bukankah itu benar?” 

Amena mendengarkannya dengan diam saja, matanya 
masih tetap terpejam. 

“Barangkali aku lebih banyak memperhatikan dia dari- 
pada kamumu. Tetapi itu karena ia masih muda. Setiap 
orang senang bermain cinta dengan yang muda. Itu sama 
sekali bukan berarti apa-apa. Tetapi aku tidak pernah 
berhenti mencintai dan menghormatimu. Sebetulnya, setiap 
orang cinta dan hormat padamu. Tak seorang pun yang 
berkata buruk tentang dirimu.” 

Ia diam sesaat. Kemudian, dengan lirikan mata yang 
tersembunyi ke arah wajah istrinya, ia meneruskan: “Kemarin 
malam aku berteriak kepadamu karena aku merasa ter- 
ganggudan bingung. Tetapi itu hanya sebentar, bukankah 
begitu? Aku minta maaf padamu untuk itu.” Tanpa mem- 
buka matanya Amena berbisik lembut. “Kau jangan 
membuatku malu dengan minta maaf kepadaku. Itu tidak 
apa-apa.” . 

Ketika mendengar suara istrinya, Khalig tidak merasa 
khawatir lagi, sedikit tenang. | 

“Tetapi aku harus mengatakannya. Mengapa harus aku? 
Itu memang salahku. Tetapi aku teramat sangat, terganggu. 
Aku harus mengakui bahwa tidak mungkin bagiku untuk 


s 107 


Spod Ubhal 


membayangkan sesuatu yang buruk tentang kau, aku tak 
dapat menerimanya. Kau harus mengatakan kepadaku apa 
yang telah kau perbuat, supaya aku menemukan rasa damai 
kembali di dalam pikiranku.” 

Amena membuka matanya dan memandang lurus ke 
depan untuk beberapa lamanya. 

“Aku tidak tahu, “ akhirnya ia berkata. 

Kesunyian mencekam bilik itu. Di halaman, seekor 
anak lembu melolong memanggil-manggil induknya; seekor 
burung gagak berbunyi tak putus-putusnya di sebuah 
ladang yang tak jauh, memecah kesunyian di musim dingin 
itu. Khaliq duduk membungkuk di kaki tempat tidur, me- 
mandangi ubin. 

“Bibi,” pangggilnya dengan lembut. 

Amena membuka matanya tetapi tidak melihat kepadanya. 

“Bibi, barangkali kau telah berbuat sesuatu yang keliru 
tanpa kau sadari. Barangkali itulah sebabnya. Co-ba pikirkan, 
coba mengingat-ingat kifā-kira apa.” 

Khaliq mengunyah sirihnya untuk beberapa lama. 

“Keluargamu adalah orang baik-baik. Tiada seorang 
pun pernah berkata buruk mengenai mereka. Mereka baik, 
jujur, orang-orangyang baik hati, seperti kau sendiri. Kau 
pun harus berpikir tentang mereka.” 

Ketika ia ingat orangtuanya, Amena merasa seakan- 
akan ingin menangis, karena rasa sedih yang tak terbendung 
muncul dalam dirinya. Ia menutup wajahnya dengan tangan- 
nya untuk menyembunyikan air matanya. 

Khaliq duduk lebih lama sedikit, tetapi akhirnya, kare- 
na tak tahu lagi apa yang akan ia katakan, tak tahu bagimana 
ia harus menggerakkan istrinya agar membuka rahasianya 
atau menolongnya mengingat-ingat kembali, dan merasa 
dirinya gelisah dan agak dungu, ia bangkit dan keluar. 

Beberapa waktu kemudian Amena menyuruh orang 
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meminta Khaliq datang kepadanya, dan Khaliq bergegas 
datang ke dekat tempat tidur istrinya dan berkata dengan 
rasa ingin tahu, “Kau ingat sekarang?” 

Amena seakan-akan berpikir kembali sejenak. Kemu- 
dian, dengan suara rendah dan sedih berbaring tanpa gerakan 
sama sekali, ia berkata “Kau harus memaafkan aku karena 
aku telah menyebabkan banyak kekhawatiran dan kegeli- 
sahan.” 

Khaliq ingin sekali mendengar tentang rahasia istri- 
nya, membiarkannya sesaat tanpa memberi tanggapan. 
Tetapi karena Amena kembali berdiam diri, akhirnya ia 
berkata, “Ya?” 

“Aku telah berpikir-pikir terus. Tetapi aku benar- 
benar tidak mengerti.” 

“Apa yang dapat kau ingat?” 

“Aku tahu, aku kadang-kadang lupa salat.” 

“Setiap orang juga demikian.” 

“Waktu masih kecil, aku biasa mencuri kue dan manisan. 
Kebanyakan manisan, karena aku suka sekali manisan.” 

Ia ragu-ragu dan wajahnya yang pucat menjadi merah 
karena malu. “kemudian suatu ketika, sesaat sebelum aku 
menjadi dewasa, aku menyentuh Qur'an ketika aku sedang 
berhalangan. Hanya itulah. Yang lain aku tidak ingat 
lagi.” Ia berhenti sebentar, dan kemudian berkata dengan 
lembut, “Apakah itu begitu berat sehingga Tuhan menjadi 
murka?” 

Khaliq, yang jelas merasa kecewa, memandang kosong 
ke arah ubin. Kemudian Amena kembali berkata, 

“Masih ada satu hal lainnya. Sewaktu-waktu aku merasa 
iri hati kepada saudaraku Tanu karena anak-anaknya. Aku 
merasakan sesuatu yang sakit, sakit aneh yang membakar, 
tepat di dalam hatiku. Tetapi aku tak pernah memper- 
lihatkan perasaan tidak senang atau mengungkapkan . 
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perasaanku di depannya. Mengapa aku harus membu- 
atnya tidak bahagia karena aku tidak bahagia?” 


Ia masih tenggelam dalam pikirannya untuk beberapa 


saat lamanya sebelum berbicara lagi, suaranya halus dan 
tidak bersemangat. 

“Aku telah berusaha sebaik-baiknya. Aku telah beru- 
saha mengingat kembali setiap rinci seluruh hidupku. Ba- 
rangkali itu karena Qur'an. Aku bersalah sekali telah me- 
nyentuhnya ketika dalam keadaan tidak bersih. Tetapi aku 
dahulu masih amat muda dan tidak tahu. Tetapi itu tetap 
dosa, bukankah begitu, sebuah dosa yang besar?” 

Keduanya sekali lagi diam. Seekor kucing dengan diam- 
diam masuk ke dalam ruangan dan memandang mereka 
dari pintu dengan tajam. “Kau tidak ingat lagi yang lain?” 

“Tidak.” 

“Sama sekali?” 

“Tidak.” 

Setelah diam sejenakia bertanya, “Barangkali aku telah 
berbuat sesuatu yang merupakan dosa besar, tetapi sesuatu 
yang aku tidak ingat lagi. Mungkinkah begitu?” 

Khaliq tiba-tiba duduk tegak. 

“Aku tidak tahu,” katanya. 

“Tetapi bukankah aku sudah dihukum? Aku tak per- 
nah akan punya anak.” 

“Aku tidak tahu,” jawab Khaliq kembali. 

Ya, pikir Amena, itu adalah hukuman dari Tuhan. Sebuah 
getaran yang tak terkendalikan, menggoncangkan tubuhnya 
yang lunglai dan lelah itu. Ketika Khaliq bangkit dan 
meninggalkannya, ia merasa sendirian, sangat kesepian. 
Apakah orang akan menderita di dalam kesendirian yang 
menakutkan sepesi ini, juga di dalam neraka? pikirnya. 
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Khalig duduk di beranda rumah Majid, dengan hati mu- 
rung mengisap hookah milik tuan rumahnya yang menya- 
la dengan baik. Sambil mengembalikan pipanya kepada 
Majid, ia berkata, “Aku telah menanyainya. Ia tidak ingat 
hal-hal yangserius, kecuali bahwa diwaktu kecil ia mencuri 
manisan yang ia Sukai untuk dimakan, dan sekali, setelah 
menjadi gadis dewasa, ia menyentuh Our'an ketikaia da- 
lam keadaan tidak bersih. Tetapi ketika itu ia masih amat 
muda. Di samping itu, hanya ada rasa cemburu terhadap 
istriku yang kedua. Hanya itulah.” 

“Barangkali ia tidak ingat semuanya,” kata Majid, sambil 
mengelus janggutnya. “Kadang-kadang orang lupa. Ia te- 
lah melupakan hal-hal yang telah membuat dirinya merasa 
bersalah. Itulah mengapa seseorang yang merasa berdosa 
tetap orang yang berdosa. Bagaimana ia bisa bertobat un- 
tuk sesuatu yang sudah ia tidak ingat lagi? Tetapi satu hal 
yang aku tahu, dan itu menunjukkan bahwa mazarini ada- 
lah sebuah ujian yang memastikan. Mazar ini tidak 
berdusta.” 

Setelah diam agak lama, Khaliq bertanya: “Apa yang 
akan kuperbuat sekarang?” 

“Apa yang dapat kau perbuat? Istrimulah yang harus 
bertobat untuk menebus dosanya. Minta kepadanya agar 
mengunjungi mazar sewaktu-waktu.” 

“Tetapi bukankah ia sudah menderita?” tanya Khaliq, 
tanpa mengalihkan pandangan matanya dari ubin. 

“Menderita? Apa yang dimaksud menderita?” tanya 
Majid dengan nada tersinggung dalam suaranya. “Ia men- 
derita karena merasa tercemar kehormatannya. Tetapi ia 
tidak bertobat untuk menebus dosanya, apa pun dosanya 
itu.” 

Setelah Khalig pergi, Majid duduk seorang diri, sambil 
menghisap hookah sampai apinya mulai berubah menjadi 
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keabu-abuan, hanya mengeluarkan sedikit asap yang tajam 
baunya. Bayangan sepasang kaki yang bentuknya sempurna, 
kaki-kaki yang lembut tetap kembali muncul dalam be- 
naknya dan membuatnya sedih. Ia mengamati gelas pipanya 
ketika hisapan terakhir telah berubah menjadi debu, dan ia 
mengangguk berat dan berseru nyaring, “Segala sesua- 
tunya akan mati kecuali iman. Adalah iman yang membuat 
kita hidup.” . 

Dengan khidmat iamasuk ke dalam, merenung. Sebe- 
lum tidur, ia tambahkan kepada dirinya sendiri, “Iman 
harus dipelihara. Untuk memeliharanya, pada saat-saat 
tertentu, orang harus mengikuti langkah yang telah dipilihnya 
sampai ke ujungnya sekali. Yang tak berdosa boleh 
menderita. Tetapi mereka akan menerima imbalannya di 
surga.” 
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MALAM itu, ketika setiap orangsedang tidur, termasuk an- 
jing milik Khalig, yang selalu berjaga-jaga, selalu siap meng- 
gonggong kalau ada suara asing sedikit saja, Amena du- 
duk di tempat tidurnya dan mulai berteriak-teriak. Ia pikir 
saat itu tengah hari, dan melihat seekor lembu hitam yang 
galak dengan tanduk-tanduknya yang panjang lagi tajam 


- sedang berlari menuju kearahnya. Wajahnya berubah dan 


matanya terbeliak memancarkan rasa takut dan ia berteriak, 
«Tahan lembu itu, tahan. Kau tidak dapat menahannya? 

Ia memandang ketakutan ke sekeliling dalam gelap 
mencari para pelayannya dan orang-orang lainnya gi 
rumah itu mulai berbisik, ‘Di mana mereka itu semua? 
Mengapa di sini begitu gelap?” 
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Seperti setiap hartawan, Khaliq telah men guasai seni untuk 
tidur sedikit. Ia membanggakan dirinya bahwa suara jatuhnya 
sehelai daun pun dapat membangunkannya. Ada yang percaya 
kepada hantu-hantu jahat yang berkeliaran di tengah malam; 
sepanjang yang diperhatikan oleh Khaliq yang ada hanya 
pencuridan perampok saja. Karena ituia tidak hanya tidur 
dengan mata dan telinga terbuka, tetapi juga meletakkan 
sebuah senapan berlaras kembar yang selalu berisi peluru 
di samping tempat tidurnya. Segera Amena mulai berteriak 

ia meloncat dari tempat tidurnya dan secara naluriah me- 
megang senapannya. Ia berusaha berteriak minta tolong 

tetapi tak ada suara yang keluar dari kerongkongannya 
yang lumpuh. 

Dalam sekejap, setiap orang di dalam rumah telah ber- 
lari-lari seperti orang gila kian ke mari dan anjingnya, malu 
karena tertidur, kini mulai menggonggong dengan geram- 
nya. 

Amena mengamati wajah-wajah mereka yang berdiri di 
sekeliling tempat tidurnya dengan lentera dan lampu minyak 
di tangan masing-masing. Akhirnya mata Amena menatap 
Khaliq. Ia memandang kepadanya untuk sesaat dalam ke- 
bisuan, seakan-akan ia sedang berusaha menentukan apa- 
kah ia itu kawan atau lawan. Setelah mengetahui keha- 
diran Khaliq ia menjelaskan dengan suara tegas tidak se- 
pertibiasanya: “Aku sedang duduk di dekat sisi mazar dan 
lembu hitam yang ganas itu datang berlari ke arahku. Se-- 
gera setelah ia melihatmu, lembu itu pergi lagi.” 

Khaliq, yang berdiri di sisinya sambil memegang sena- 
pan, bertanya, “Lembu hitam apa?” 

Amena melihat ke sekeliling ruangan dan menunjuk. 

“Itu,” katanya dengan berbisik menahan napas. “Kau 
dapat melihat kepalanya dengan jelas. Sedang apa ia di sini 
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di mazar?” - 

Sebagai lelaki yang tiba-tiba dihadapkan musibah 
yang mengerikan, untuk sementara Khaliq mendapatkan 
dirinya tak kuasa bicara. Dan kemudian, ketika ia mampu 
bicara lagi, ia berseru: “Istriku sudah gila.” 


Khalig ingin sekali membatasi rahasia itu antara mercka 
bertiga saja, tetapi karena kini Amena sudah menjadi gila 
halitu tidak mungkin lagi. Setiap orangdi desa itu segera 
datang untuk mendengar alasan tentang kemandulannya. 

“Tidak mungkin menyembunyikan hal-hal demikian,” 
kata Majid dengan lembut kepada Khalig, yang sedang du- 
duk di sisinya dalam kesengsaraan yang hina. “Seseorang 
yang berdosa menderita dari dalam. Pada saat-saat ter- 
tentu penderitaannya menjadi begitu berat untuk dipikul 
dan ia kehilangan akalnya. Percayalah, aku juga ikut me- 
rasakan penderitaanmu, kawan. Apabila orang yang ber- 
dosa itu seseorang yang dekat dan tercinta, maka sakitnya 
menjadi tak tertanggungkan.” 

Khaliq tidak menjawab, dan Majid tiba-tiba bingung. 
Untuk pertama kalinya dalam sekian tahun, ia merasa 
seakan-akan sedang berjalan di atas sehelai benang halus 
yang harus dilintasi setiap orang pada Hari Kiamat, untuk 
membuktikan keteguhan imannya kepada Tuhan. Tetapi 
kini halitu terjadi didepan manusia, di depan penduduk de- 
sanya sendiri yang ia harus lalui ujian itu, dan teristimewa 
didepan Khaliq, satu-satunya orang yang benar-benar ber- 
arti. Majid merasakan dirinya sedang berdiri di tepi lubang. 

Tetapi tiba-tiba ia tertawa kecil, dan kemudian, men- 
dekat pada Khaliq, ia berkata, “Apa yang kau khawatirkan 
adalah apa yang dipikirkan rakyat -- kau takut kehilangan 
muka, bukankah begitu? Kau merasa nama keluargamu 
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telah terperosok ke dalam lumpur?” Ia berhentisebentar 
dan tertawa kecil mengejek. Bila aku boleh berkata begitu, 
kau berperilaku seperti keledai yang pandir dan sombong, 
sahabatku.” Tetapi kemudian sekali lagi suaranya menjadi 
khidmat. 

“Dengarkan kata-kataku,” katanya. “Di hadapan Allah 
kita ini semuanya sederajat. Di mata Allah tidak ada perbe- 
daan antara manusia yang satu dengan yang lainnya. Ti- 
dakkah benar bahwa kemakmuran, keangkuhan dan ke- 
besaran pada akhirnya berubah menjadi debu? Apakah, 
baik yang kaya maupun miskin akan kembali ke tanah? Me- 
mang, aku melihat tangan Allah dalam peristiwa ini. Kau 
berhasrat tetap menyembunyikannya, tetapi itu telah dike- 
tahui umum. Ini sudah pasti menjadi peringatan dariNya 
bahwa orang tak ada yang diperkenankan terlalu memikirkan 
dirinya sendiri. Lihatlah, bagaimana Allah telah melabrak 
kebanggaanmu dan bukan hartamu. Rumahmu, tanah, padi 
dan persediaan makananmu semua utuh. Semuanya aman, 
bukankah begitu?” ` 

Khaliq tiba-tiba menghilangkan pikiran-pikirannya yang 
penuh kesedihan. Menjawab kata-kata terakhir Majid ia 
berseru, “Ya, itu benar, benar sekali. Seperti kau katakan. 
Ia telah menampar harga diriku bukan pada yang sedikit 
kumiliki. Betapa benarnya itu!” 

Semakin ia renungkan kata-kata Majid, semakin terke- 
san ia oleh artinya. Ia bangkit berdiri, membungkuk ke 
depan dan menggenggam tangan Majid, memohon dengan 
kegelisahan yang menyesakkan, “Aku mohon agar kau 
berdoa untukku. Aku tidak berharap kutukanNya jatuh pa- 
da apa yang aku sedikit miliki itu.” 

Majid menarik napas panjang dan dalam serta men- 
jawab dengan amat lembutnya, “Aku selalu berdoa untuk- 
mu, sahabatku.” 
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Khalig berangsur-angsur mulai berkurang susahnya, 
berkurang kebimbangannya akibat pikiran-pikiran yang 
pe-nuh pertentangan. Segera terbukti bahwa ia bukansaja 
telah dapat mengatasi rasa takutnya, tetapi juga telah me- 
mutuskan, bahwa ia pertama-tama dan terutama harus mc- 
mastikan keselamatan milik duniawinya. 

Kini ia mampu memandang kewajibannya terhadap 
harta miliknya sebagai suatu tujuan yang mulia di atas 
pertimbangan-pertimbangan lainnya yang kelihatan remeh. 
Tiada perasaan bersalah atau perasaan-perasaan mesra 
boleh menghalanginya untuk melakukan kewajibannya. 

Keputusannya itu perlahan-lahan membentuk menjadi 
kata-kata yang bangkit melalui bibirnya, tetapi kemudian 
kembali ke sudut yang suram, tiada bermata, yang terdapat 
dalam setiap benak lelaki, keputusan-keputusan yang kejam 
dan mementingkan diri sendiri. Di situ ia menimbang- 


‘nimbang dengan diam-diam, berusaha menentukan bagai- 


mana bunyi keputusan itu`jika sesungguhnya diucapkan. 
Keputusan itu datang lagi di bibirnya, tetapi ia menahan- 
nya sejenak, tetap ragu. Kemudian, dengan sedikit getaran 
dalam suaranya, ia memutuskan, “Tidak baik menahan 
Amena di bawah atap rumahku lagi. Aku akan mengirimnya 
pulang.” 

Majid sebenarnya terperanjat dengan keputusan yang 
tiba-tiba itu, tetapi ia tidak memperlihatkan tanda terkejutnya. 
Ia belum sampai mempertimbangkan langkah seperti itu. 
Tetapi kini, setelah ia mendengarnya, hukuman keras ini 
kelihatannya merupakan akibat yang wajar dari segalanya 
yang telah terjadi selama ini. Hal-hal di luar pengetahuan 
manusia selalu mengikuti suatu pola yang masuk akal, su- 
ngai mengalir ke arah laut, awan pecah menjadi hujan, dan 
kedurhakaan mengakibatkan hukuman Tuhan. 

“Barangkali itu akan merupakan keputusan yang ter- 


l 117 


Spod Wakalah 


baik,” katanya. 

Khaliq, yang dengan samar-samar berharap bahwa Majid 
akan mengemukakan keputusan yang kurang keras, ber- 
hasil menyembunyikan rasa kecewanya dengan baik. 

“Ah, tetapi aku berharap mengetahui apa dosanya,” 
gumamnya. 

Majid merenungkan tanggapan itu. Barangkali secara 
intuisi ia telah menerka apa yang dimaksudkan Khaliq. Ba- 
rangkali ia juga akan lebih menyukai jalan keluar yang 
tidak begitu kejam. Tetapi apa yang dapat ia katakan? 

“Berbuat dosa bukanlah semata-mata menipu, mencuri 
atau berdusta,” kata Majid, sambil menggelengkan kepala. 
“Lebih daripada itu. Malahan lelaki yang saleh pun dapat 
dianggap berdosa di mata Yang Mahakuasa. Tingkah laku 
manusia terhadap sesamanya boleh jadi tidak dapat dikatakan 
ada celanya tetapi ia dapat bertentangan dengan kehen- 


dak Yang Mahakuasa. Tuhan mengamati kita setiap saal - 


dalam kehidupan kita, karena la Maha mengetahui. la ada- 
lah Hakim yang sebenarnya dari tindakan-tindakan kita, 
yang dapat dilihat atau tidak, dari kata-kata kita apakah di- 
ucapkan atau tidak, dan dari setiap fragmen pikiran kita 
apakah pikiran itu berwujud gagasan ataupun tidak.” 

Mercka duduk membisu beberapa lamanya, dan suatu 
perasaan dekat dan hangat, rasa bersatu yang anch, bangkit 
dalam diri kedua orangitu. Mercka telah mencapai sesuatu 
secara bersama-sama, mereka telah memutuskan untuk 
melakukan sesuatu yang sulit dilaksanakan, tetapi sesuatu 
yang harus dilaksanakan. Tentang hal apakah itu benar 
atau Salah, tidak lagi mereka pertimbangkan. 

Akhirnya, Khalig memecahkan kesunyian dengan nada 
keraguan dalam suaranya, seakan-akan ia akan membuat 
sebuah usul yang tidak dapat dipercaya, “Aku mencoba 
dengan sebuah gagasan untuk beberapa lama ini.” 
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“Apa itu?” 

“Ada sesuatu yang diperlukan desa kita. Kita tidak 
mempunyai sebuah mesjid yang benar-benar mesjid. Benda 
yang beratap seng itu sangat memalukan, jika dipikir.” 

“Ya, lalu?” 

Aku sedang berpikir barangkali kita harus membangun 
sebuah mesjid, yang betul-betul bagus dengan sebuah kubah 
yang indah, menara-menara dan sebuah mimbar. Seperti 
yang mereka miliki di Matigunj, hanya yang lebih baik.” 

“Sebuah gagasan yang sangat baik, kawan.” 

“Barangkali kita harus mengumumkannya untuk memper- 
oleh dana sehingga orang lain dapat bergabung pula de- 
ngan tugas yang mulia ini. Tetapi jika kau setuju, aku akan 
senang untuk memikul sebagian besar dari biayanya.” 

“Sungguh, sebuah gagasan yang mulia dan saleh,” kata 
Majid, sambil mengangguk dengan penuh semangat. 

“Itu merupakan kewajibanku, bukankah begitu?” jawab 
Khaliq dengan rendah hati. 

“Ya, tetapi berapa banyak di antara kita yang sadar akan 
kewajiban?” jawab Majid, hatinya penuh dengan rasa simpati 
dan persahabatan pada si pemilik tanah itu. 

“Mesjid itu barangkali dapat dibangun dekat mazar. 
Tak terpikir olehku lahan yang lebih baik untuk itu,” tam- 
bah Khaliq. 

Dengan sangat terharu, Majid mengucapkan suatu doa, 
matanya berkaca-kaca. Khaliq mendegarkannya dengan 
berdiam diri dengan kepala tertunduk hormat terhadap 
apa yang baik dan suci. 

Tetapi, sekalipun terdapat kehangatan dan persahabatan 
di antara mereka, pikiran Khaliq masih tetap kembali kepada 
Amena. Ia merenung, apakah tidak ada lainnya lagi yang 
dapat dikatakan tentang istrinya itu. Ia tidak berani menyebut 
nama istrinya lagi. Bagaimanapun juga ketika ia berdiri 
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hendak pergi, dengan wajah biasa, tetapi tanpa melihat 
kearah wajah Majid, ia berkata, “Barangkali tindakanku 
yang baik itu akan menghapus dosa-dosa istriku.” 

Majid tidak segera menjawab. Kemudian, dengan per- 
lahan-lahan sambil memilih kata-kata, ia berkata, “Tidak, 
itu tidak bisa, karena setiap manusia hanya bertanggung 
jawab pada dirinya sendiri di hadapan Tuhan. Berdiri 
menghadap sang Pencipta, setiap orang harus berdiri sendiri. 
Baik dosa maupun tindakan-tindakan yang baik tidak 
dapat dialihkan. Jika kau berpikir, bahwa dengan mem- 
bangun sebuah mesjid kau akan mampu menolongistrimu 
menghapus dosanya, maka kau berbuat kekeliruan. Bukan 
hanya itu -- tindakanmu yang saleh bisa hilang nilainya di 
mata Yang Mahakuasa.” 

“Oh, tidak,” dengan cepat-cepat Khaliq membantah. 
“Bukan itu yang kumaksud, aku sama sekali tidak ber- 
maksud begitu.” 

Tetapi sekalipun ia mengelak, nyata benar bahwa satu- 
satunya pertimbangannya itu telah mendorongnya untuk 
mengajukan asul. 


Matahari bersinar dengan cahaya yang menyilaukan, mem- 
buat bayang-bayang di bawah pepohonan yang masih basah 
bekas hujan pada malam harinya. Di dalam sebuah tandu 
yang dihiasi meriah, dipanggul oleh dua orang pemikul 
yang kuat dengan langkah-langkah yang kuat dan ber- 
irama, Amena telah dikirim kembali ke rumah orangtua- 
nya. Khaliq telah memutuskan untuk menyertainya sepan- 
jang perjalanan, tergerak oleh rasa tanggung jawab yang 
khidmat terhadap perempuan itu, sekalipun pemisah an- 
tara suami dengan istrinya yang ditetapkan oleh adat ke- 
biasaan, ia selama sekian tahun telah menghirup udara di 
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rumahnya dan telah berbagi kesenangan dan kesedihan. 
Berjalan di samping.tandu, ia segera terengah-engah da- 
lam upayanya untuk mengimbangi langkah para pemikul 
yang bergerak cepat. 

Sebuah kerumuman kecil berdiri di dekat pintu ger- 
bang rumahnya, mengamati kelompok yang berangkat. 
Beberapa orang perempuan menggigit bibir mereka untuk 
membendung mengalirnya air mata. Tanu memandangko- 
song ke arah tandu yang bergoyang-goyang ketika meng- 
hilang di kejauhan dan suara bising yang dikeluarkan oleh 
para pemikul semakin, lama semakin tak terdengar. Ia 
memikirkan Amena yang sedang duduk di sana dan tentang 
dosa yang tak diketahui itu yang telah menghancurkannya 
sampai ke titik ia dinyatakan gila. Kini, ia pergi untuk se- 
lamanya atas perintah suatu kekuasaan yang lebih besar 
daripada matahari dan bulan, lebih besar daripada bumi 
dan semua manusia yang hidup di atasnya. Ia mencoba 
membayangkan bagaimana tampaknya Amena, terkurung 
dalam tandu yang bergoyang, tergoyang ke belakang dan ke 
depan, dan suatu perasaan ketakutan dan mencekik mun- 
cul dalam kerongkongannya. Di dalam benaknya ia melihat 
Amena seperti telah mati, matanya tertutup dan anggauta 
tubuhnya tegang. Ya, ia telah mati sekarang - ia telah di- 
bawa pergi ke suatu negeri penuh bayang-bayang, ke tem- 
pat yang'dilupakan. 


Tanumenangis, ketika sebuah perasaan takut yang kelam 
dari sesuatu yang tak dikenal mencekamnya. Rasa takut 
akan sesuatu yang dapat membawa pergi seorang makhluk 
hidup seakan-akan membawa yang mati, sesuatu yang dapat 
mengubah kehidupan manusia menjadi sesuatu yang tidak 
lebih artinya daripada sebuah bayang-bayang yang tak 
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bermakna. Perempuan-perempuan lainnya juga mulai me- 


nangis - seperti Tanu, tergugah oleh ketakutanyang tak di- 


kenal yang membuat orang takut kepada kehidupan itu 
sendiri. Anjing milik Khaliq, yang selalu menggonggong ji- 
ka melihat sebuah tandu yang sedang bergerak, kini tetap 
diam. 

Majid berdiri menjauh ke samping, di bawah sebuah 
pohon yang besar di halaman, sambil menusuk-nusuk giginya. 
Ia mengamati tandu itu membelok di tikungan yang jauh 
di jalan karena ada sebuah pohon beringin yang melin- 
tang. Untuk sesaat ia mencari dengan gemasnya sebuah lo- 
bang dalam gipinya, sekali-kali meludah ke tanah. “Aku sa- 
kit gigi,” gumamnya dengan kesal. Tapi, bukan giginya yang 
ia benar-benar maksudkan.. Tak ada yang salah pada gigi- 
nya. Tetapi ia harus mengatakan sesuatu, karena ia tidak 
merasa bangga atau senang melihat pemandangan tandu 
yang sedang berangkat itu, dan ia tak dapat berpikir ten- 
tang sesuatu yang lebih baik. 

Ia kembali ke rumah, merasa lelah. Ia melihat dengan 
mata kosong ke arah layang-layang putih yang sedang 
berputar-putar dengan malasnya jauh di atas. Karena langit, 
dalam benaknya, selalu memantulkan pikiran Tuhan, se- 
cara otomatis ia mengucapkan Allahu Akbar'* dan masuk 
ke dalam. 

Matahari bersinar dengan cahaya yang menyilaukan. 
Layang-layang putih yang melayang sendiri itu tetap berpu- 
tar-putar jauh di atas, di langit, dengan lemah-gemulai dan 
malasnya, tapi siap menyambar mangsa. 


8 Allahu Akbar: Tuhan Mahabesar. 
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PADA suatu pagi, setelah mengawasi para pekerja yang te- 
ngah sibuk membangun mesjid, yang fondasinya baru saja 
diletakkan, Majid berjalan menuju desa, dan dalam perjal- 
anannya, angin ribut bulan Falgoon” tiba-tiba muncul. 
Ledakan pertama dari musim semi, ganas dan agresif, 
selalu menyerang tak terduga ketika orang baru saja yakin, 
bahwa hari-hari yang agak tenang dari musim dingin, 
langit biru yang tak berawan, sinar matahari bagaikan 
emas, dan kabut dini hari, akan berada di tengah-tengah 
mereka untuk selamanya. Karena terkejut, Majid berhenti 
sejenak di tepi sawah. Hanya dalam jarak yang tidak begitu 
jauh, angin puyuh berpusing-pusing naik ke atas dan mera- 


18 Falgoon: bulan angin, bulan ke-12 sistem kalender Benggala, yang 
bersamaan dengan bulan Februari. 
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ung pergi, menyapu ke tepi dedaunan kering dan debu -- 
kulit bumi yang selama berbulan-bulan tiada hujan telah 
mengering dan berubah menjadi bubuk halus berwarna 
putih. 

Tanda-tanda pertama dari perubahan musim selalu se- 
akan-akan membuat bingung waktu itu sendiri. Tahun yang 
sedang berjalan ini dan tahun yang telah lalu, musim yang 
sekarang ini dan musim yang telah lalu, saat yang sekarang 
ini dan saat lainnya yang telah lama terkubur, semuanya 
itu menjadi kacau, terperangkap dalam jaring, dan berpu- 
tar bersama-sama di dalam suatu kekosongan yang tiada 
mengenalwaktu. Padasaat-saat yang demikian itu, pikiran 
penuh kesedihan yang dapat saja muncul dalam benak, 
akan menyebar keseluruh kehidupan seseorang; suatu saat 
yang penuh bahagia akan tumbuh begitu cepat untuk me- 
lenyapkan segala sesuatu yang lain. 

Majid terenyuh. Angin puyuh yang menari-nari gila itu 
danangin ribut yang menyapu dedaunankering dan debu 
itu, telah menguaksesuatu yangtelah lama tersembunyi da- 
lam dirinya, dan membuat ingatannya kembali kepada tahun- 
tahunyang telah lalu. Dengan hati gundah, ia masih tetap 
berdiri di tepi sawah. Ia menarik napas panjang dan ber- 
pikir -- telah berapa lama ia tinggal di sini? Sebelas tahun? 
Barangkali dua belas? Ia teringat kembali ketika mula- 
mula datang di sini, suatu hari tanpa angin, pada musim 
panas Sravan.” 

Ketika berjalan lagi, ia berkata pada dirinya sendiri: 
“Ya,waktu telah berlalu. Betapa anehnya, bahwa hentakan 
angin ini harus mengingatkanku tentang hal itu, dan membuat 
banyak hal, begitu banyak hal kecil yang tak berarti muncul 





20 Srayan: bulan musimhujan, bulan ke-4 menurut penanggalan Benggala 
yang sama dengan bulan Juli. 
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kembali dalam pikiranku. Ya, waktu berlalu, banyak hal 
yang telah berubah. Tiada hal yang tetap sama. Tetapi 
orang melupakan ini kecuali diingatkan oleh hal-hal seper- 
ti bertiupnya dengan tiba-tiba angin gila dari Falgoon. 
Alam berubah dan dengan demikian mengingatkan kita 
bahwa kita pun harus berubah. Kita harus terus melangkah 
dari masa remaja sampai dewasa, dan kemudian dari hidup 
sampai mati.” 

Suatu kesedihan yang tak terlukiskan mengisi kalbu- 
nya. Ia terus berjalan dengan cepatnya, pandangannya ber- 
keliling ke segala arah, ke arah sebuah pohon mawar cina 
yang ada di depan, ke arah gubuk pengrajin gerabah di 
sebelah kiri, kc arah lelaki yang memakai lungi hijau agak 
jauh di sebelah kanan, dan ke arah langit yang kini telah 
berubah menjadi abu-abu. la melangkah maju malahan de- 
ngan langkah yang lebih tegap, mencoba membatasi pikiran- 
nya kepada hal-hal yang fisik ia lihat di sekelilingnya, tetapi 
gagal. Pikirannya tetap saja mengingat kembali ke masa 
lalunya. Ya, tentu, katanya pada diri sendiri, kita semua 
harus berubah, dan aku senang setiap orang berubah. Betapa 
laparnya aku pada hari yang tak ada anginnya itu ketika 
pertama kali aku tiba di desa ini! Ketika itu aku tak punya 
apa-apa, tak punya tanah, tak punya rumah, tak punya istri 
dan tak punya ternak. Dan kini aku adalah juru kunci 
mazar, aku memperoleh uang, aku hidup serba kecukupan, 
aku membangkitkan rasa hormat. Tentu aku telah berubah, 
tetapi berkat karunia Tuhan, untuk yang lebih baik. Aku 
tak punya alasan untuk bersedih. 

Tetapi toh ia tidak dapat menahan dirinya dari rasa 
sedih mendalam yang disebabkan oleh angin ribut yang 
tiba-tiba muncul itu, angin puyuh di awan, dan ramalan- 
ramalan buruk dari perubahan musim. Ia semakin banyak 
berpikir tentang masa lalu dan masa depannya, dan ia 
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merasa gelisah. | 

Sepanjang hari ia terus merasakan sesuatu yang aneh. 
Jika ia berbicara dengan orang lain kata-katanya samar-sa- 
mar dan tak bermakna, seakan-akan pikirannya sedang 
berada entah di mana. Sepanjang hari angin bertiup de- 
ngan ganasnya, seperti sesuatu yang telah menemukan ke- 
merdekaannya kembali setelah mengalami masa tahanan 
yang begitu lama. Tetapi menjelang malam, angin berhenti 
meniup, berhenti dengan tiba-tiba saja seperti pada awalnya. 

Majid salat Maghrib, tetapi di dalam kesunyian yang 
kini sudah meliputi alam sekitarnya, suaranya kasar dan 
sumbang. Pada suatu ketika ia batuk, dan kemudian, sambil 
membasahi bibirnya dengan gelisah, ia melihat ke sekeli- 
lingnya. Matanya tiba-tiba dikejutkan ketika ia melihat 
bahwa suatu sudut darikain merah yang menutupi mazar 
itu sudah tidak seperti semula. Itu pasti akibat dari angin 
tadi. Bagaimanapun juga, pemandangan itu telah menge- 
jutkannya. Sesuatu yang melilit-lilit dengan ganasnya telah 
membuatnya terhenti, seperti sebuah kapal yang semula 
berlayar dengan lancarnya kearah hilir dan yang tiba-tiba 
menabrak tepi sungai. Dalam cahaya lilin yang pucat, di 
sudut yang terbuka dari makam itu kelihatannya seperti 
mata orang mati yang lupa ditutup kelopaknya. 

Makam siapakah gerangan itu? Majid bertanya pada 
dirinya sendiri. Makam ini adalah landasan dari nasib ba- 
iknya yang sekarang ini; makam ini sudah membawakan 
kemakmuran baginya yang sedemikian rupa yang tak per- 
nah ia mimpikan sebelumnya, tetapitoh ia tidak tahusiapa 
sebenarnya yangberbaring disini dalam tidur abadinya. Ia 
telah hidup di sisinya sedemikian lamanya, sehingga ia 
hampir tak pernah memikirkannya lagi. Tetapi kain yang 
tercabik itu, yang telah membuat terbuka sebuah sudut da- 
ri bagian dalam makam itu, telah mengejutkannya ke 
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dalam kesadaran yang menyakitkan. Karena alasan yang 
tidak jelas ia menjadi ketakutan. Ketakutan dan seorang 
diri, Seperti dalam benaknya, seakan-akan ia mendengar 
angin fila itu meraung kembali, menyapu bersih dedaunan 
kering dan debu. - 

Malam itu, ketika Rahima memijit kakinya, ia sekali- 
sekali menarik napas panjang. Ada apa dengannya, pikir 
Rahima. Tetapi ia tidak berani bertanya kepada suami-nya. 
Bukan ia yang harus mulai menegur. 

la menarik napas panjang lagi, dan kemudian, tiba-tiba 
ia berseru: “Istriku, aku berharap kita punya anak!” 

Rahima terkejut. Sebelum itu Majid belum pernah me- 
nyatakan keluhannya karena mereka tidak punya anak. 
Dan ada nada yang aneh pula dalam suaranya. Untuk be- 
berapa saat Rahima tidak tahu apa yang harus ia katakan. 
Kemudian, sambil menyelipkan ujung kain sarinya di be- 
lakang telinga, ia dengan nekad berkata, “Aku ingin sekali 
mengambil Hasuni sebagai anak. Ia anak yang gemuk dan 
sehat.” 

Rahima berpikir sebentar, dan kemudian berkata, “Tidak! 
Orang tidak akan merasa bahagia dengan anak orang lain. 
Anak harus berasal dari darah daging sendiri.” 

Untuk waktu yang lama tak seorang pun dari keduanya 
mengeluarkan sepatah kata. 

Keheninganitu dengan berat menekan Majid, menin- 
dihnya bagaikan sebuah batu. Ia merasakan suatu kesepi- 
anyang anehsehingga baik Rahima maupun seoranganak 
angkat pun tak dapat menghalaunya. Ia merasa membu- | 
tuhkan sesuatu yang melebihi apa yang ia miliki. 

“Memang kehendak Tuhan begini jadinya,” ratapnya, 
“betapa kosongnya hidup ini tanpa seorang ahak!” Peman- 
dangan sudut terbuka dari makam itu kembali muncul da- 
lam pikirannya, mata orang mati itu yang telah lupa ditutup 
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orang dan yang telah membuatnya berpikir tentang kematian, 
tentang sia-sianya kehidupan, harapan serta impian, yang 
tidak akan menjadi apa-apa. Perasaan tidak puas yang me- 
nyiksa telah mencekam dirinya. 

- Pagi berikutnya, ketika ia membaca Qur'an, kesedihan 
yang mendalam pada jiwanya telah mengubah caranya me- 
lantunkan ayat-ayat itu, yang biasanya lembut dan merdu, 
menjadi berpola kengerian dan ketersiksaan. Suaranya naik- 


turun tak beraturan, kadang-kadang hampir menjadi se- . 


buah bisikan. Matanya berputar-putar dan berlari-lari ke 
segala jurusan. 

Matahari telah tinggi, ketika ia selesai mengaji dan per- 
gi ke halaman, kedua bibirnya masih bergerak-gerak mengaji 
tanpa suara. Di ujung halaman yang agak jauh Rahima se- 
dang menebarkan biji semangka di atas atap kandang! lembu 
yang rendah. 

Rahima membelakanginya dan Majid melihat kepadanya 
melalui sudut matanya seakan-akan ia sedang mengamati 
seorang perempuan asing. Tetapi tiada gairah datang mem- 
bakar hatinya. 

Malam itu ia berkata kepada Isinya “Bibi, ada sesuatu 
yang ingin kukatakan kepadamu.” 

Rahima berhenti memijit kakinya dan menunggu dengan 
diam, wajahnya dipalingkan sedikit ke samping. 

“Bibi, rumah kita ini adalah sebuah rumah tanpa keba- 
hagiaan. Ini adalah sebuah rumah yang berisi kesedihan. 
, Kitaini sepertidua orang asing diatas sebuah kapal yang 
berlayar dan tidak mencapai apa pun.” 

Rahima masih tetap diam; ia tidak mengerti benar apa 
yang dikatakan suaminya. 

“Aku tidak bahagia dengan cara ini,” lanjutnya.” Apa 
artinya semua ini, tanah, padi yang bagus, dan panen yang 
berlimpah, bila rumah kita begitu sedih dan suramnya? 
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Kukatakan padamu, ini rumah yang“ gersang. Sebuah ru- 
mah yang tidak memberiku kebahagiaan, tiada kesenang- 
an. Rumah kita ini seperti sebuah gurun.” 

Rahima masih tetap tak berkata apa-apa tetapi suatu 
perasaan ketakutan yang aneh dan kuat telah mencekamnya. 

Malam itu Majid tidak berkata apa-apa lagi, tetapi pagi 
berikutnya ia memanggil lapi istrinya dan lagi-lagi Rahima 
hanya berdiri di sisi suaminya dan diam saja. 

“Istriku,” katanya, “Aku sudah membuat keputusan. 
Aku akan mencari seorang pendamping untukmu.” 

Sudut-sudut mulutnya tertarik ke belakang sedikit, sea- 
kan-akan ia bermaksud tersenyum. Tetapi satu detik ke- 
mudian penampilannya telah kembali serius ketika ia berkata: 
“Sekalipun hanya satu, seoranganak akan dapat mengubah 
rumah yang gersang ini. Karena itulah aku memutuskan 
untuk kawin lagi. Bukan untuk hiburan, bukan untuk ke- 
senangan. Aku akan kawin lagi supaya Tuhan dapat memberi 
berkah kepada kita dengan yang akan membawa kesenang- 
an dan kebahagiaan di rumah kita.” 

Ia berhenti sebentar, dan Rahima merasa bahwa suami- 
nya ingin menanyakan sesuatu kepadanya, tetapi pada akhir- 
nya ia tak berkata apa-apa. Kemudian Rahima perlahan-la- 
han menjauh. Keputusan Majid tidak membangkitkan ama- 
rah, ketakutan maupun keprihatinan. Pada waktu malam 
sebelumnya ia merasa takut karena nada suara suaminya itu 
aneh, sedih, karenaia tidak bahagia, karena rumah mereka 
seakan-akan kering dan gersang baginya, dan tidak mem- 
berinya kesenangan dan kebahagiaan. Kini rasa takutnya 
telah hilang samasekali. Sebaliknyaia merasa, bahwa tidak 
lama lagi keadaannya akan menjadi berbeda dan suaminya 
akan bahagia. 
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DALAM bulan Juni, ketika bumi menjadi hangus dan retak- 
retak di bawah sinar matahari yang kejam, ketika tubuh 
orang basah kuyup oleh keringat dan gatal karena biang 
keringat, perkawinan Majid yang kedua telah dirayakan, 
tanpa upacara, juga tanpa pesta dan tanpa suka-ria. Gadis 
yang memasuki rumahnya sebagai istri kedua tidak lebih 
dari seorang bocah. Ia tidak bicara sepatah kata pun dan 
menutup rapat wajahnya, bukan karena sikap asor tetapi 
lebih lagi karena rasa takut. “Apa yang ingin kubawa ke 
rumah ialah seorang istri yang bertagwa kepada Tuhan,” 
kata Majid. Kelihatannya memang ia benar-benar takut 
kepada segala macam, juga yang ada di atas bumi ini. 
Malahan ia gemetaran jika ada orang yang menyentuhnya 
sebagai tanda ramah-tamah atau simpati. 

Namanya Jamila. Rahima mengamatinya dari dekat 
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untuk beberapa lama, dan hatinya menjadi penuh rasa ka- 
Sih sayang. Semakin lama bersamanyaia semakin menye- 
nanginya. Ia memperhatikan benar supaya ia makan cukup, 
dan bersikap lembut dan ramah kepadanya untuk mem- 
bantu memberinya semangat. Dengan segala cara Rahima 
mencoba membuat Jamila betah di rumah yang asing itu. 
Juga Majid, diam-diam mengamatinya tetapi tidak berkata 
apa-apa. Ia bergerak di dalam rumah tanpa berkata apa- 
apa, mengenakan baju baru yang telah ja suruh buatkan un- 
tuk acara perkawinannya, dengan royalnya disirami minyak 
wangi bunga mawar, dan sebentar-sebentar merapikan 
janggutnya. 

Suatu ketika, bersikap seakan-akan masuk ke dalam 
untuk mencari sesuatu, ia berhenti beberapa langkah dari 
tempat Jamila dan Rahima sedang duduk dan berkata, de- 
ngan suaranya sedikit bergetar pura-pura bersikap lucu, 
“Nah, apakah ia tahu bagaimana caranya shalat?” 

Rahima dengan cepat bertanya kepada gadis itu dengan 
suara yang lembut sebelum menjawab. “Ya, ia sudah tahu 
itu!” 

“Lalu mengapa belum dilakukannya?” 
Kali ini Rahima tidak menanyakan lebih dahulu kepada 
gadis itu tetapi ia bicara atas namanya. 

“Ia masih pengantin baru. Dalam satu atau dua hari su- 


dah pasti ia akan salat.” 


Beberapa hari kemudian, kebetulan ia hanya berdua 
dengan Rahima sejenak, ia bertanya kepada Rahima den- 
gan sikap ingin tahu dan suara rendah, “Apakah ia hormat 
kepadamu?” 

“Ya, ia hormat kepadaku. la muda sekali, dan gadis 
yang begitu baik. Malahan ia tak berani menatapku apa- 
bila sedang bicara denganku. Tetapi ia hampir tidak berkata 
apa-apa. la pendiam.” 
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Tetapi dalam hal ini Rahima ternyata keliru. Dalam 
waktu beberapa hari Jamila telah berubah, menjadi seorang 
gadis yang sungguh berbeda. Pertama-tama, ja membiar- 
kan ujung kain sarinya terjatuh yang selama ini menutupi 
kepalanya, dan kemudian mulai tersenyum. Beberapalama 
ia angkat kain sarinya untuk menutupi wajahnya apabila 
tersenyum, tetapisegeraia bersikap tak acuh lagi. Sebelum 
orang dapat menerka suara macam apa ja miliki, bicaranya 
meluncur bagaikan air mengalir. Segera dapat diketahui 
bahwa ia senang bicara dan punya banyak hal yang dapat 
dibicarakan -- anekdot-anekdotyang kecil, tentang orang- 
orang yang pernah ja lihat atau jumpai, tentang binatang 
peliharaan, setiap peristiwa kecil yang pernah terjadi dalam 
kehidupannya. Pada hari-hari pertama hal-hal itu keba- 
nyakan ia tahan, tersembunyi di balik kain sari yang di- 
tarik erat menutupi wajahnya. 

Pada suatu hari ketika Majid sedang duduk di beranda 
rumah bersama seorang lelaki dari desa, iaterkejut karena 
mendengarbunyi tawa terbahak-bahak dari dalam rumah, 
gemerincing senang bagaikan lengan penuh gelang dari 
emas. Suara itu datang dari dalam rumah dan ia sadar itu 
pasti Jamila. Ia pikir bahwaseumur hidup ia belum pernah 
mendengar orang tertawa seperti itu. Rahima sama sekali 
tidak pernah tertawa. Juga para pengunjung mazar, tidak 
seorang pun pernah tertawa. Orang sering mendengar 
ledakan tangis yang tiba-tiba atau menangis dengan suara 
isak. Tetapi tiada seorang pun yang pernah tertawa. Majid 
berpikir jauh kembali ke masa silam. Ia teringat pada saat- 
saat membacakan amsipara dengan suara yang nyaring di 
muktab di depan moulvi" yang suka marah, tentang masa 
setelah itu ketika ia memulai perjuangannya mencari 





21 Moulvi: seorang dari kalangan agama yang mengajarkan al-Ouran. 
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nafkah. Ia belum pernah mendengargelak-tawa seperti ini. 
Memang, ja bertanya-tanya pada dirinya sendiri, apakah 
ia pernah mendengar seseorang benar-benar tertawa sebe- 
lum ini? 

| Merasa benar-benar tertarik, Majid tetap tinggal diam, 
ia ingin sekali mendengarnya lagi. Tetapi kemudian, ia 
melihat bahwa tamunya juga telah berpaling ke arah ru- 
mah, sambil menunggu penuh harapan. Otot-otot Majid 
mulai mengencang dan kerutan dalam muncul pada dahi- 
nya. 

Ketika sesaat kemudian Jamila melihat suaminya masuk 
ke dalam rumah, ia memalingkan wajahnya dan menarik 
kain sarinya kembali menutupi kepalanya. 

Majid mendekat dan berdiri di depannya tanpa mengeluar- 
kan sepatah kata pun untuk beberapa saat. 

“Siapa yang tertawa sepertiitu tadi?” tanyanya de- 
ngan galak. 

Ini adalah yang pertama kalinya sejak kedatangan Jamila, 
ja mendengar suara Majid begitu kasarnya, dan tiba-tiba 
menjadi ketakutan. Ia tidak menjawab. Majid menunggu 
sebentar dan kemudian berkata dengan nyaring, “Tidak 
pantas bagi seorang Muslimat untuk terdengar tawanya. 
Tak seorang pun boleh tertawa seperti itu lagi di rumahku 
ini.” 

Rahima yang duduk di sampingnya, sambil menampi 
beras, dengan cemas berbisik-bisik, “Kau dengar apayang 
ja katakan, adik kecil?” 

Jamila mengangguk diam. 

Beberapa hari kemudian, Rahima dan Jamila sedang 
sibuk membuat sebuah tikar yang mulai kelihatan akan 
menjadi sebuah hasil kerajinan tangan yangindah. Layang- 
layang putih dan besar sedang melayang tinggi di langit. Di 
suatu Sudut halaman dua ekor gagak duduk menggaok 
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kelaparan. Majid sedang berada di desa sebelahnya di ma- 
naia harus mengaji di sisi tempat tidur seorang lelaki yang 
sedang sekarat. 

Tanpa alasan yang jelas Jamila meledak tertawa. Rahima 
menjadi pucat karena tiba-tiba ketakutan. 

“Jangan tertawa keras begitu,” katanya. “seseorang dapat 
mendengarmu.” 

Tetapi Jamila terus saja tertawa seperti kemasukan se- 
tan. Tertawanya kali ini tidak seperti bunyi gemerincing 
gelang-pelang tangan dari emas, tetapisepertisinar mata- 
hari hangat yang menerobos awan tanpa rasa takut sama 
sekali dan sangat menarik. 

“Berhenti!” teriak Rahima. 

Dengan susah payah Jamila akhirnya berhasil mengen- 
dalikan dirinya. Rahima merasa lega, tetapi ia mengge- 
lengkan kepalanyadan memperingatkan gadis itu. “Tidak- 
kah kau ingat apa yang ia katakan? Kau jangan tertawase- 
perti itu!” 

“Tetapi aku teringat sesuatu yang sangat lucu, dan aku 
hanya ingin tertawa. Apakah kau tak ingin mendengar ce- 
ritanya?” 

Tetapi, karena takut kalau-kalau Jamila akan meledak 
lagi tertawanya, Rahima bersikap waspada. 

“Apa gerangan yang begitu lucu?” katanya. 

Gadis itu merasa tidak yakin pada dirinya. “Apakah aku 
boleh mengatakannya?” tanyanya pada diri sendiri dengan 
suara keras. Ia menengadah, seakan-akan sedang berusaha 
kerasmemikirkan halitu dengan serius, tetapisinar mata- 
nya berbinar nakal. Ia menggigit bibirnya kemudian de- 
ngan mengangkat kepalanya ia tiba-tiba berkata, “Aku 
akan menceritakannya kepadamu! Kau tahu, ketika ia da- 
tang hendak mengawiniku, saudara sepupuku Khodeza 
menunjukkannya kepadaku melalui celah-celah pada 
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dinding. Aku katakan, tidak, kau sedang melucu, pasti ia 
ayah pengantin laki-laki. Dan” -- Jamila kelihatannya 
akan kembali tertawa, tetapi aneh bin ajaib, ia dapat 
mengenda-likan dirinya - “dan ketika aku tiba di sini aku 
pikir kau ini mertuaku!” 

Tetapi, begitu ia selesai bicara, tawanya meledak lagi. 
Tetapi kali ini tidak begitu lama, karena ketika ia melihat 
wajah Rahima, yang telah berubah menjadi dingin dan 
tidak ra-mah, Jamila segera menjadi diam. 

Mereka terus bekerja dengan membisu. Wajah Rahima 
masih tetap kaku seperti batu. Mata Jamila berlinang-li- 
nang dan kerongkongannya mulai terasa sakit. Ketika air 
matanya mengalir,ia mencoba menyembunyikannya dari 
pandangan Rahima dan memalingkan wajahnya ke sam- 
ping. Tetapi ia menangis terisak-isak dan mengejutkan pe- 
rempuan yang lebih tua itu, yang memandang kepadanya 
dengan sikap tidak mengerti. Jamila dengan cepat mengen- 
dalikan Birita; menghapus air mata dan ingus hidungnya, 
dan mengangkat kepalanya untuk menghilangkan rasa 
malunya. 

Dengan suara lembut Rahima bertanya, “Mengapa kau 
menangis?” 

Jamila, masih tetap merasa kurang yakin dalam dirinya, 
mula-mula tidak menjawab. Kemudian ia pura-pura terse- 
nyum dan mengarang sebuah jawaban. 

“Aku hanya merasa rindu. Kadang-kadang aku merasa 
rindu mereka, khususnya adik laki-lakiku yang kecil dan 
lumpuh. Dan kambingku. Apakah aku pernah memberi- 
tahu namanya kepadamu?Bianglala. Nama yang bagus bu- 
kan?” 

Ia tidak memperlihatkan, bahwa sikap dingin Rahima 
yang tiba-tiba itu telah membuatnya amat sedih. Perem- 
puan yang lebih tua itu menariknya lebih dekat dan 
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mencium dahinya. Kali ini mata Rahima menjadi basah 
karena linangan air mata. 


- 


Tak lama kemudian Jamila telah menjadisumber rasa kha- 
watir yang kian bertambah bagi Majid. Gadis itu aneh. Ia 
tidak dapat memahami benar bagaimana pikiran gadis itu. 
Kadang-kadang kelihatan tertutup oleh awan yang gelap; 
padasaat yang lain gadis itu cemerlang bagaikan langit yang 
terang. Wataknya aneh tak menentu. Bagaimanapun keada- 
anjiwanya, tak pernahada tanda-tanda sebelum penampi- 
lannya yang tiba-tiba itu. Tetapi waktu itu, ia hampir tidak 
pernah bicara dengan siapapun kecuali dengan Rahima, 
dan dengan Majid boleh dikatakan tidak pernah. Tak ada 
jalan baginya untuk menentukan apa yang sesungguhnya 
ada di dalam benak gadis itu. ` 

Pada suatu pagi, seorang perempuan tua, kurus kering 
dan berambut putih, kering seperti jerami, telah datang ke 
mazar dan'berkeluh-kesah dengan amat pedihnya. Cerca- 
annyayang pedas dansuaranya yang melengking telah me- 
mecahkan kesunyian pagi hari itu. la berkata bahwa ia da- 
tang untuk membantah ketidakadilan Tuhan. Mereka semua 
yang dekat dan yang sayang padanya telah mati, seorang 
disusul yang lainnya, sampai tak ada lagi yang tertinggal 
kecuali seorang cucunya, Manu. Manu-nya yang kecil, se- 
butir permata yang tak ternilai. Tetapi Tuhan -- kau 
menamakannya murah dan penyayang? -- telah mengam- 
bilnya pula. Ia menangis dan berteriak-teriak serta mengutuk 
nama Tuhan, sambil memukul-mukul dahinya sebentar- 
sebentar dan bergoyang-goyang berirama. 
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Majid berusaha menghiburnya tetapi hasilnya hanya 
sedikit. Setiap kali ia berkata sepatah atau dua patah kata 
semuanya itu hanya merangsangnya untuk menjadi sema- 
kin galak. Dengan kecepatan yang luar biasa tiba-tiba ia 
melepaskan ikatan sebuah sudut kain sarinya yang kotor, 
compang-camping, yang sedikit banyaknya menutupi tu- 
buhnya yang sudah keriput, tinggal kulit pembalut tulang 
saja, mengambil dua keping uang logam kecil dan me- 
lemparkannya ke arah kaki Majid. 

“Kuberikan padamu apa yang kumiliki,” teriaknya. “Apa- 
kah itu memuaskanmu dan Tuhanmu yang rakus itu?” 

Mata Majid menjadi merah karena marah tetapi ia me- 
nahan diri. 

“Kau jangan berlaku macam begini,” katanya dengan 
tenang. “Kau tahu benar bahwa Tuhan mengambil mereka 
yang Ia paling cintai. Mereka itulah yang la selamatkan da- 
ri kesulitan-kesulitan kehidupan ini.” 

Tetapi, begitu berkata demikian, ia menyadari bahwa 
kata-katanya itu tidak mengenaisasaran, dan kesedihan pc- 
rempuan itu sebenarnya telah menghancurkan segala alas- 
an dan hal yang masuk akal. Ia mengucapkan sebuah doa 
yang singkat untuk kedamaian cucunya yang telah tiada. 
Sebelum meninggalkan perempuan itu, ia memungut ke- 
pingan uang logam yang telah dilemparkan di lantai dan 
berkata, “Dengan uang ini aku akan membeli sebuah lilin 
untuk mazar. Mudah-mudahar. sang wali memberimu rasa 
damai.” 

Pada waktu kembali ke rumah ia melihat Jamila ada di 
dekat bagian yang terbuka pada dinding bambu yang me- 
nutupi halaman dalam. Jamila sedang berdiri di sana teng- 
gelam dalam pikirannya dan agak lama juga sebelum ia 
sadar akan kehadiran Majid. Kemudian dengan perlahan- 
lahan ia pindah untuk duduk dekat pintu, tanpa berkata 
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sepatah pun. Sambil bersandar pada kosen pintu, wajahnya 
tak bernyawa bagaikan sebuah boneka dari tanah liat, ia 
memandang lurus ke depan. 

Rahima membawa air di dalam badna dan menaruh ba- 
kiak kayu di samping suaminya. Sambil duduk di atas sebu- 
ah kursi pendek, Majid dengan hati-hati membasuh tangan 
dan wajahnya, dan diam-diam melirik ke arah Jamila yang 
sedang duduk di sana, diam tanpa ekspresi. 

Sesudah makan, Majid keluar lagi dan duduk di atas 
kursi. Rahima membawakan hookahnya. 

Ia batuk keras-keras dan berkata, “Adakah seseorang 
yang dapat mengatakan kepadaku apa yang telah terjadi de- 
ngan yang satu itu?” 

Rahima melirik cepat ke arah Jamila, menyeka wajahnya 
dengan ujung kain sarinya, dan menjawab, “Kupikir ia me- 
rasa sedih.” 

Dengan cepat Majid menghisap hookahnya beberapa 
kali, yang belum berasap dengan sempurna. 

“Sedih,” katanya. “Untuk apa?” 

Rahima tidak menjawab. Ia menoleh ke arah Jamila, la- 
lu dengan cara kasar yang tak terduga, berseru kepadanya: 
“Itusudah cukup, nak! Lebih baik kau masuk atau berbuat- 
lah sesuatu!” 

Majid mengamati Jamila melalui asap biru keputih-pu- 
tihan yang kini melayang bebas dari bejana hookah. Jami- 
lah masih tetap saja belum bergerak. Mata Majid mengecil 
karena marah. la merasa sedih, kata Rahima. Tetapi apa 
alasannya untuk menjadi sedih? Ia tidak punya kesulitan, 
tidak punya tanggung jawab. Ia seorang padis kecil yang 
baru menikah, tanpa masalah-masalah atau kerisauan. Dan, 
seandainya ia merasa sedih, apakah itu alasan baginya 
untuk duduk di sana seperti patung? Bilamana setiap orang 
merasa sedih bertindak seperti dia, seluruh dunia akan ter- 
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hentisama sekali. Bagaimanapun sedihnya perasaan seseo- 
rang, ia harus tetap bekerja, berbicara, bergerak dan shalat. 

Majid meletakkan hookahnya. Matanya membara, dan 
ia berseru nyaring: “Minta kepadanya supaya keluar dari 
ambang pintu itu. Apakah ia tidak tahu bahwa jika orang 
duduk di ambang pintu akan membawa bencana ke dalam 
rumah? Apakah ia hendak meruntuhkan rumahku menjadi 
puing? Apakah ia hendak membawa keburukan kedalam 
rumahku dan membakarnya habis? Apa yang ia inginkan? 
Adakah seseorang yang dapat mengatakan kepadaku apa 
yang telah terjadi dengan dirinya?” 

Teriakannya adalah teriakan seekor hewan yang sedang 
menggonggong dan menimbulkan rasa takut dalam hati 
Rahima yang penurut itu. Jamila kelihatannya juga terpe- 
ngaruh oleh suara teriakan itu, karena kelihatannya ia 
sedikit gemetar. Ia memalingkan sedikit wajahnya dan me- 
mandang kosong ke arah kandang lembu, roman mukanya 
ditandaiolehsikap keheranan. Dengan malas ia bangkit da- 
ri ambang pintu dan menuruni tangga yang dibuat dari 
sebuah batang kelapa, dengan pinggulnya yang kecil kurus 
tersentak-sentak perlahan tapi mencolok dari sisi satu ke 
sisi lainnya. Dengan segera ia menghilang di balik rumah. 

Malam itu ada semacam upacara peringatan yang sedang 
diselenggarakan di tempat pemukiman pemulung disisi la- 
in rawa kecil yang berbatasan dengan desa itu. Mulai saat 
matahari tenggelam suara genderang tak putus-putusnya 
berbunyi dengan kegairahan yang terselubung tapi tegas. 
Di tempat tidur, sambil berbaring diam dan tanpa bergerak 
sedikit pun, Jamila mendengarnya. Majid yangberbaring di 
sampingnya, juga terjaga. Ia merasa wajib bertanya kepadanya 
apa yang menjadi persoalannya, tetapi ia masih sangat 
marah kepada Jamila untuk berbicara dengannya. Ia 
merasa amat tersinggung karena pikiran Jamila sama 
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sekali tertutup baginya, tak dapat dicapai, tak dapat dime- 
ngerti. Ia hampir merasa bahwa hal itu sepertinya sama 
saja dengan meloncat ke dalam sebuah sumur tanpa dasar 
untuk berusaha memahaminya. 

Tetapi kemudian terpikir olehnya bahwa ia mengetahui 
alasan kemelutnya Jamila. Dimulai pada pagi hari itu, ke- 
tika perempuan tua itu menyampaikan keluhannya yang 
amat pahit. 

Karena mazar itulah Majid telah semakin terbiasa me- 
nyaksikan orang-orang lelaki dan perempuan yang han- 
cur, dengan tiada harapan dalam hidup, yang kewalahan 
akibat musibah dan kesedihan mereka. Ia telah melihat 
begitu banyak kejadian macam ini sehingga dengan de- 
mikian ia hampir-hampir tidak pernah tergerak oleh pe- 
mandangan tragedi manusia. Ia menyadari bahwa perem- 
puan tua itu telah membuat gundah Jamila, tetapi ia tidak 
mengerti bagaimana atau mengapa hal itu dapat berakibat 
dengan perilakunya yang demikian itu. Semakin banyak ia 
memikirkan hal itu, ia menjadi semakin marah karena 
ketidaksanggupannya untuk memahaminya. 

“Ia bertindak seakan-akan telah kehilangan buah hati- 
nya!” gumamnya, sambil menggertakkan giginya karena 
marah. 

Dari kampung pemulung itu, bunyi genderang yang 
berdenyut dan teredam itu berlangsung terus sampai ma- 
lam semakin gelap. Tak lama kemudian Jamila tertidur, 
bernapas dengan teratur lembut. 

Majid telah terbiasa mencumbu Jamila dengan lembut 
setiap malam, setelah ia tertidyr. Ia suka melakukannya 
tanpa Jamila menyadarinya. Apabila ia mencumbu Jamila, 
suatu perasaan kasih sayang yang aneh, yang tak ter- 
lukiskan, akan menguasai dirinya, menimbulkan suatu pera- 
saan rindu yang tak dapat ditentukan, sebuah perasaan 
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rindu seperti sebuah jurang yang diliputi kabut. Kegairah- 
an yang aneh ini, rasa mesra yang belum pernah dialaminya 
ini, semakin lama semakin hebat dan membuatnya men- 
derita karena ia tidak dapat memahaminya. Tetapi setiap 
kali hal itu berubah sendiri menjadi suatu kegairahan jas- 
maniyang hangat yang ia sadari, dan hanya setelah itulah 
ia merasa dirinya lebih enak. 

Tetapi malam ini, ia tetap kaku dan tak mampu berbuat 
sesuatu. Lidahnya seperti terbungkus tepung terigu. Ia 
merasa pelipisnya amat sakit, syarafnya berdenyut seirama 
dengan bunyi genderang di kejauhan. 

Sekali lagi amarah kembali membakar dirinya ketika 
ia mendesis dalam gelap, “Pelacur! Anak pelacur!” 

Ia mulai ketakutan. Ia bertanya pada dirinya sendiri: 
“Makhluk macam apa yang aku bawa pulang sebagai is- 
triku? Gadis macam apa ia, dengan tubuh mungil, lemah 
gemulai dan wajahnya yang kecil lembut yang telah begitu 
memikatku dari saat pertama kali aku melihatnya?” 


Akhirnya ia pun tertidur. Ketika ia bangun, malam amat 
sunyi, karena bunyi genderang telah berhenti. Pada waktu 
bangun, seperti biasanya, ia mengucapkan Allahu Akbar, 
Tuhan Mahabesar, dan kemudian membunyikan tulang- 
tulang sendi jari-jarinya. Ketika membalik ke arah sisi la- 
innya ia dapati tempat tidur itu telah kosong. Jamila te- 
lah pergi. Untuk sejenak ia masih tetap tak bergerak, tak 
tahu apa yang harus ia pikirkan. Kemudian dengan segera 
ia bangkit, menyalakan lampu minyak kecil di lantai dekat 
tempat tidurnya, dan dengan langkah hati-hati ia pergi ke 
ruangan sebelah, yang sesungguhnya merupakan sebuah 
beranda yang tertutup. Di sana, dengan wajahnya yang 
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ditekankan pada buah dada Rahima yang besar itulah, Ja- 
mila sedang tidur nyenyak. Ketika cahaya lampu minyak 
yang kemerah-merahan itu jatuh menimpa wajahnya, ia 
bergerak sedikit, kelihatannya seperti sedang menghisap 
sesuatu untuk sesaat, seperti anak kecil yang melekat pada 
dada ibunya. 


Pagi berikutnya Jamila tampak segar dan cerah, tetapi Ma- 
jid masih tetapsaja khawatir. Sepanjang hari ia termenung, 
merenungkan tingkah-lakunya yang aneh. Pada petang 
harinya, ketika Rahima, dengan kedua tangan terendam di 
dalam sebuah jambangan, sedang sibuk mencampuradukan 
dedak, garam dan air untuk lembu-lembunya, Majid muncul 
di sampingnya. Wajah Rahima penuh keringat dan nyamuk 
beterbangan di sekitarnya. Dengan melirik ke samping ia 
bertanya, “Jamila di mana?” Kadang-kadang Jamila terti- 
dursegerasetelah matahari terbenam tanpa makan malam. 
Keesokan paginya,dengan amat laparnya, ia akan melahap 
apa saja yang tersisa dari makan malam. Dipaksa oleh Má- 
jid,iasudah mulai salat Magrib, tetapisalat Isyanya hampir 
selalu tidak pernah ia lakukan. 
, Dengan suara rendah namun memperlihatkan ama- 
rahnya, Majid berkata, “Tidur? Omong kosong! Apa ia 
pikir dapat tidur seenaknya seperti seorang begum” sedangkan 
kau bekerja keras?” 

Rahima tetap berdiam diri, tak tahu apayang harus ia 
jawab. Setelah sesaat, ia bertanya, “Apakah ia sudah salat?” 
Jamila memang telah melakukan kedua salat malam 
itu. Setelah melakukan salat Magrib pada waktu matahari 


Z Begum: putri bangsawan. 
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terbenam, ia sangat mengantuk, tetapi tetap bangun, de- 
ngan maksud menunggu malam tiba untuk dapat melakukan 
salat Isya berikutnya juga. Itu merupakansuatu perjuang- 
an yang berat tetapi ia dapat mengaturnya dan ia telah 
melaksanakan kewajiban agamanya. Pada waktu itu Rahima 
sedang sibuk memasak dan tidak sempat mengamatinya. 
Jadi kini ia berkata dengan rasa takut, “Aku tak tahu. Ba- 
rangkali ia sudah melakukannya.” 

“Aku tidak mengerti “urusan barangkali ini. Pergilah, 
bangunkan ia untuk salat Isya apabila belum melakukan- 
nya.” 

Rahima menyelesaikan pekerjaan membuat makanan 
ternak itu dengan membisu, dan kemudian ia meletakkan 
ember itu di depan salah seekor lembunya yang memasuk- 
kan moncongnya ke dalam adukan yang lezat itu dan yang 
mulai makan dengan lahapnya. Rahima kemudian meninggal- 
kan kandang lembuitu, diikuti oleh Majid, membasuh ta- 
ngan dan wajahnya, dan masuk ke dalam rumah. 

Ia mulai memanggil Jamila dengan menyebut namanya 
dan menggoyang-goyangkan tubuhnya dengan lembut, se- 
dangkan Majid berdiri agak jauh di belakangnya. Gadis itu 
terus tidur, sedikit pun tak berkutik. Rahima mengeraskan 
Suaranya, menggoyangkan Jamila lebih keras tetapi tak 
berhasil membangunkannya. Majid menunggu sesaat, kemu- 
dian dengan tiba-tiba ia maju ke depan, memegang lengan 
dan menariknya sampai ke posisi duduk. 

Segera setelah ia mulai membuka matanya orang dapat 
melihat rasa ketakutan di dalamnya. Jamila duduk dalam 
keadaan pusing beberapa saat, tetapi kemudian, masih be- 
lum sadar akan sebab rasa takut yang menguasai dirinya, ia 
meloncat dari tempat tidurnya, dengan ketakutan ia meli- 
hat sekeliling mencari jalan untuk melarikan diri. Akhirnya 
ia sadar, tak ada bahaya, tak ada gempa bumi, tak ada 
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perampok bersenjata, takadaapa-apa kecuali Majid yang 
berdiri di depannya, sedang memandangnya dengan marah 
sekali. Di sampingnya berdirilah Rahima, diam seperti ba- 
yangan. Dengan perlahan-lahan Jamila menundukkan wa- 
jahnya tetapi tidak bergerak. Majid bertanya kepadanya 
tentang salat-salatnya, tetapi ia tidak berkata sepatah kata 
pun. Ia tetap diam membeku. 

Majid menjadi bingung, samasekali tidak tahu lagi apa 
yang harus ia lakukan. Selama tahun-tahun ia tinggal di 
Mahabbatpur, tak seorang pun pernah menentang perin- 
tahnya dengan cara yang begitu kurang ajar. Gadis bertu- 
buhkecil ini, yangia bawa pulang hanya beberapa hari yang 
Jalu, karena ia merasa ada sesuatu yang merana di dalam 
kalbunya, rupa-rupanya sama sekali tidak menghiraukan 
perintah-perintah, keinginan-keinginan dan hasrat-hasratnya. 

Ia berdiri di sana, terheran-heran ketika amarahnya 
meluap di dalam dirinya, mendesis sepertiseekor ular yang 
sudah buta, ganas karena tak dapat melihat tempit mana 
yang harus diserang. Rahima gemetar karena takut ketika 
melihat wajahnya yang gelap berkerut-kerut itu. Seringkali 
ja melihat suaminya marah, tetapi belum pernah seperti 
dalam keadaannya yang sekarang ini. Kemarahan yang 
kejam, yangsangat gila yang ia lihat di sana dan ia berteriak 
dengan suara ketakutan, “Cukup sudah, Jamila, cukup. 
Bicaralah saudaraku, katakan sesuatu. Kau tidak boleh se- 
enaknya bila bicara tentang shalat-shalatmu. Jawablah ia!” 

Majid melenguh, “Mengapa harus mengemis kepadanya? 
Aku tak punya waktu untuk itu. Ia harus ingat bahwa ini 
rumahku, bukan rumah bapaknya.” 

Jamila berdiri saja di sana, kepalanya tertunduk. 

Akhirnya Majid menggumamkansesuatu dengan desah 
napasnya dandengan marah ia melangkah ke luar ruangan 
itu. Tetapi segera kembali ke pintu, dan berteriak. “Ia 
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tidak punya rasa takut kepada Tuhan, itulah kesalahannya. 
Kita lihat saja nanti!” 

Keesokkan harinya, pada waktu ia kembali dari mazar 
ia dapati Jamila sedang menguraikan rambutnya, yang hampir 
basah semuanya karena minyak wangi. Sebuah cermin kecil 
yang remang-remang telah dipasang pada tiang pintu dan 
ia sedang memandang tajam ke dalamnya. Ketika Majid 
lewatia hanya meluruskan punggungnya untuk memberi- 
nya peluang untuk lewat, tetapi ia tidak menengok atau 
menarik ujung kain sarinya untuk menutupi kepalanya 
yang berminyak dan berkilat-kilat di bawah sinar matahari. 

Kira-kira pada waktu itulahsetiap hari Majid biasanya 
menyikat giginya dengan sebatang ranting pohon neem 
yang telah dikuliti secara hati-hati sebelum ia mandi. 
Sambil menyikat gigi ia berjalan-jalan di sekitar halaman 
sambil melihat-lihat tempat tinggalnya, memeriksa kebun 
sayuran, kandang lembu dan pohon-pohon di belakang 
rumah. Jika ia merasa puas menyikat gigi yang memakan 
waktu lama itu, ia akan cepat-cepat menggosok tubuhnya 
dengan minyak mostar, sambil membawa handuk tipis, ia 
akan pergi ke kolam untuk mandi. 

Kali ini, hanya dengan memakai kain lungi, dengan 
cepatia keluardari ruangannya denganrantingneem dian- 
tara gigi-giginya, dan melirik kearah Jamila ketika ia mele- 
wati pintu. Jamila masih memandang dalam-dalam ke dalam 
cermin, matanya bersinar-sinar ketika ia memandang wa- 
jahnya sendiri. Mata yang tidak takut kepada Tuhan maupun 
kepada manusia, pikir Majid dalam hati. 

Ia berjalan hilir-mudik di halaman, menyikat gigi dengan 
semangainya. Ia meludah dengan suara nyaring dan men- 
dekati kaki tangga itu, yang menuju ambang pintu, meludah 
lagi, mendehem dan berkata, “Apa gunanya kecantikan, 
karena kecantikan itu tidakakan kekal. Hidup di dunia ini 


147 


Syed Wakalah 


seperti sebuah lilin.” 

Jamila melirik sekilas ke arah suaminya, kemudian meng- 
alihkan pandangannya. Matanya seperti mata seekor kijang 
yang telah merasa ada'seekor macan yang akan menerkam 
korbannya. 

“Tentang orangtuamu,” lanjut Majid, “Aku tak tahu 
apa yang dapat kukatakan tentang mereka. Pasti mereka 
tidak mengajarimu apa-apa.Pasti mereka akan memper- 
tanggungjawabkannya pada Hari Kiamat.” 

Jamila mendengarnya dengan berdiam diri. Majid meludah 
lagi. 

“Kau melakukan hal yang berdosa kemarin. Kau bukan 
saja tidak memperlihatkan hormat kepadaku, tetapi juga 
terhadap Tuhan. Apa kau tidak takut kepada Tuhan? Kau 
tidak takut kepada api neraka?” 

Jamila masih diam saja, tetapi matanya tidak lagi melihat 
pantulan ke dalam cermin. 

“Tambahan lagi,” sambung Majid, “kau harus selalu 
ingat, bahwa kau bukan tinggal di rumah orang biasa. Ru- 
mah ini telah diberkati oleh sang wali. Hidup di sini se- 
perti berada di bawah lindungan pohon rindang di hari 
yang terik. Kita dilindungioleh bayangan sebatang pohon 
yang ramah dan penuh kasih dan karenanya kita aman. 
Tetapi kau tidak boleh sekali-sekali berbuat sesuatu yang 
dapat membuat marah sang wali.” 

Majid memungut botol yang berisi minyak mostar, meng- 
gosok-gosok tubuhnya kecuali pinggangnya, dan meuju ke 
kolam. 

Jamila masih tetap duduk diambangpintu, tegang dan 
penuh kewaspadaan. Setelah Majid pergi, rasa takut ter- 
cermin dalam matanya. Tetapi itu adalah rasa takut kepada 
lelaki, bukan takut kepada Tuhan. Ia merasa sepertiseekor 
tikus yang mendengar pintu jebakan tiba-tiba jatuh ke 
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belakangnya. Matanya semakin gelisah, bibirnya gemetar 
dan cuping hidungnya melebar. Tetapi tak lama kemudian 
ia kembali tenang. Sambil mengikat kembali sanggul ram- 
butnya, ia masuk ke dalam rumah, membawa cermin dan 
sisirnya. 
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MaJlD telah mengumumkan suatu Shirni? untuk Jumat 
malam. Pada peristiwa-peristiwaseperti itu, yang ingin ikut 
serta dan yang sanggup memberikan sesuatu kepadanya, 
menyumbangkan bahan makanan -- beras, daging, miju- 
miju, minyak, ramuan dan gula -- masing-masing sesuai de- 
ngan kemampuannya. Rakyat yang lebih miskin membe- 
rikan tanda kurban, barangkali sebutir lada hijau, sepo- 
tong jahe, sepotong kunyit atau garam. Para penghuni desa 
juga meminjamkan barang-barang lainnya yang tidak dapat 
disediakan sendiri oleh Majid -- tikar dan lampit untuk 
tempat duduk mereka, pot dan panci, lampu minyak ta- 
nah, lilin dan batang-batang kemenyan. Rahima dalam hal 


2 Shimi: acara makan bersama yang bercirikan keagamaan, makanan- 
nya diberkati dengan doa. 
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memasak dibantu oleh para istri penduduk desa, semuanya 
ingin memberikan pelayanan sekedarnya kepadanya. Batu- 
batu bata didirikan di halaman, ditutupi tanah dan dilo- 
bangi atasnya untuk membentuk perapian dengan kayu se- 
bagaibahan bakarnya, dan diatasnya ditempatkan alat-alat 
memasak. Makanan dalam jumlah yang luar biasa banyak- 
nya dimasak dalam panci-panci besar yang selalu dipin- 
jami Khalig. Sebelum makanan itu ditaruh di atas api, Ma- 
jid memberikan doa, dan semua orang yang nantinya memakan 
masakan itu akan menerima berkah doanya juga. 

Sebagai tambahan padaacara makan bersama yang te- 
lah diberkati itu, acara puncak pesta itu ialah penyeleng- 
garaan zikir” yang seringkali membuat beberapa orang 
lelaki dalam keadaan khusyuk, khususnya Majid. Sebelum 
Majid datang, rakyat sudah tahu tentang zikir, tetapi mereka 
belum pernah melakukannya. Ketika ia mulai menjaja- 
ginya, mula-mula merasa malu, malahan sedikit ketakutan. 
Kini, setiap kali ia menyarankannya, mereka menyam- 
butnya dengan penuh semangat. 

Sejak dini hari makanan mulai berdatangan dari desa, 
satu pon ini dan sejumput itu, dan para perempuan mulai 
menggerus bumbu. Tetapi bagian terbesar dari makanan 
itu, bersama-sama dengan pot, panci dan bahan-bahan 
keperluan lainnya, tibakira-kira pada siang hari dari rumah 
Khalig. Pada awal petang harinya dua tungku yang besar 
telah siap berada dihalaman, dan .tikar-tikar telah digelar 
di tanah yang telah disapu bersih di dekat mazar. Sehelai 
permadani yang kecil ditempatkan di depan tikar-tikar un- 
tuk tempat duduk Majid. Permadani itu ditutup dengan 
sehelai kain berhiaskan gambar bunga dan bantal-bantal 


24 Zikir: doa yang berulang-ulang menyebutkan nama Tuhan hingga lama 
sekali. 
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yang diletakkan pada setiap Sisi. 5 

Pada waktu malam tiba Majid mengenakan jubahnya 
yang panjang. Bilamana malam menjadi semakin gelap ia 
duduk di tempat kehormatan dan dengan hati-hati menyi- 
sipkan kain jubahnya ke bawah kakinya yang telanjang. 
Ekor panjang sorbannya yang hijau tergantung ke bawah 
pada punggungnya yang tegak. Ia melirik terus ke arah 
orang-orang lelaki yang tiba dalam kelompok dua dan tiga 
orang, menyambut salam mereka dengan suara resmi dan 
lembut. Malam itu dingin, tak ada angin, dan lilin menyala 
mantap di udara yang tenang. Batang-batang kemenyan, 
yang ditancapkan dalam sebuah cawan berisi beras yang 
diletakkan di depan Majid, menyala suram. ó 

Setelah salat Isya peserta upacara duduk untuk mela- 
kukan acara zikir. Orang-orang itu pada permulaannya 
selalu bersikap ragu-ragu, tidak menentu, menantikan suasana 
yang tepat. Beberapa orang tetap menundukkan kepala 
mereka, yang lain membaca doa, ada yang memandang ke 
arah bintang-bintang. Kadang-kadang mereka diam-diam 
saling berpandangan. Majid dengan sikap khidmat dan 
mengambil jarak, mulai mengaji berbagai ayat kemudian 
melantunkan beberapa baris dari sebuah nyanyian tua yang 
bersifat memuja dengan khusyuknya. Matanya seakan-akan 
berenang tanpa tujuan dalam rongganya, tetapi sebentar- 
sebentar ia mengamati wajah-wajah dari kerumunan orang 
itu. 

Kemudian mulailah zikiritu, menyebutkan nama Tuhan 
bersama-sama dan tanpa berhenti, kecuali istirahat setelah 
diucapkan nama Tuhan dua kali: “Ya Allah ya Allah ... ya 
Allah ya Allah ....” 

Perlahan-lahan, mula-mula, sangat perlahan, bagaikan 
sebuah gelombang besar di laut yang tenang. Secara ber- 
angsur-angsur gelombang itu semakin kuat seraya suara- 
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suara mereka itu semakin lama semakin bersatu, ber- 
irama, turun-naik, berulang-ulang Sekalipun mereka masih 
sadarakan suara mereka dan gerakan-gerakan serta keter- 
pisahan satu dari yang lainnya, namun mereka telah berga- 
bung ke dalam hasrat serba nikmat untuk menjadi satu. 
Nyanyian mereka masih tetap berat dan lambat. Tiada 
tanda terburu-buru, tiada keraguan, tiada pertentangan 
antara harapan dan rasa takut gagal, karena mereka merasa 
yakin akan tujuan mereka seperti hainyá mereka yakin 
akan kehadiran Tuhan yang ingin mereka capai. Berdiri 
dekat mereka, dalam ruangan mazar, makam yang tertutup 
kain merah tetap sebagai lambang yang bisu dari kebe- 
naran abadi. 

Perlahan-lahan suara orang-orang itu melepaskan ke- 
kakuan dan kekurangan spontanitasnya ketika nyanyian 
mereka semakin lama semakin nyaring dan terus, semakin 
cepat. Jelas bahwa semangatnya sudah mulai mempersa- 
tukan mereka, satu dengan yang lainnya. Kontak yang ti- 
ba-tiba, jarang pada mulanya, dengan segera akan mengeluar- 
kan percikan-percikan yang pada akhirnya membuat sc- 
muanya menyala-nyala menjadi kobaran api yang dahsyat. 

Dengan bertambahnya kecepatan, maka waktu semakin 
larut. Tetapi mereka tidak mengacuhkan karena mereka 
sedang berusaha keras untuk mencapai suatu alam yang 
jauh, di luar jangkauan masa lalu, masa kini dan masa de- 
pan. 

Mata Majid mulai kelap-kelip seperti mata orang mabuk. 
Proses yang memabukkan itu, yang merasuk ke dalam 
tubuhnya, telah menyebabkan ia menutup kelopak ma- 
tanya berkali-kali. Berayun ke belakang dan ke depan, ia 
bergerak semakin lama semakin cepat seiring dengan tempo 
yang meningkat, kadang-kadang tersentak ke depan se- 
hingga kepalanya hampir saja menyentuh lututnya. Sua- 
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ranya, untuk beberapa lama keras dan jelas, kini seakan- 
akan masuk kembali ke dalam dirinya. Ia tidak lagi melan- 
tunkan nama lengkap Tuhan. Hanya satusuku kata, sebu- 
ah fragmen, terlepas dari bibirnya. Sisanya tertelan oleh 
napas nya yang cepat dan pendek, yang dihirupnya penuh 
semangat. | 

Zikir itu menjadi semakin cepat dan semakin cepat saja, 
dan urat nadi pelipis Majid berdenyut hebat. Kepalanya 
tertunduk di dadanya, ia tidak mampu lagimembukamata- , 
nya. Ia menggoyangkan tubuhnya ke belakang dan ke 
depan dalam kecepatan yang luar biasa, seperti sebuah 
ranting yang bergoyang-goyang terpukul badai, nyanyian 
yang berkecamuk di sekelilingnya. Suara yang mengeri- 
kan, hampir tak dapat didengar seakan-akan keluar dari 
dirinya, suara jantung yang berdebar dengan ketakutan di 
dalam dadanya yang kosong. ) 

Itu tak dapat berlangsung lebih lama lagi. Kilatan tiba- 
tiba yang membutakan harus segera datang, kobaran api 
yang luas, yang mengganyang segalanya, di mana segala 
sesuatunya akan termakan, gunung-gunung dan lautan, 
sebuah lidah api yang menjulang tinggi sampai ke bintang- 
bintang, menghapus segalanya kecuali pengetahuan ten- 
tang pelaksanaan kewajiban di dalam sebuah ledakan cahaya 
pijar yang luar biasa, cahaya tanpa bayangan. 

Mereka sedang mengikuti Majid dengan seksama. Mereka 
pun telah berhenti mengucapkan nama Tuhan yang jelas 
didengar karena sudah tidak diperlukan lagi di tengah 
cahaya yang tidak memantulkan bayangan. Nama yang u- 
dak bernama inibangkit dalam persatuan, bangkit dengan 
gagahnya, berulang kali, menembus malam yang gelap dan 
sunyi. 
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Di suatu sudut halaman dalam, Rahima sedang sibuk mema- 
sak. Panci-panci besar yang tertutup terjerang di atas 
tungku api yang apinya menjilat ke atas dan bergumpal 
ke bawah, menggores kegelapan malam tanpa bulan. Bau 
harum yang menusuk hidung dari ramuan, daging, nasi 
dan minyak mengawang di udara. Para perempuan lain- 
nya membantunya menyiapkan kayu bakar, mencuci pi- 
ring dan mengaduk isi panci yang mendidih dengan sendok 
kayu yang panjang. f 

Jamila pun ingin membantu Rahima, tetapi ia tidak 
tahu apa yang harus ia lakukan. Jadi ia duduk di kursi pen- 
dek, memandang tajam ke arah api, lengannya yang lemah 
gemulai itu melingkar pada kaki, dan dagunya bersandar 
pada lututnya. Nyanyian keras dan yang tak dapat di- 
mengerti itu memasuki halaman dengan kekuatan penuh. 
Jamila mendengarkannya, dan membuatnya merasa anêh, 
karena suara yang mengerikan itu seakan-akan memukul 
jiwanya dengan kejam. Ia menggigil seperti sebuah kapal 
rusak yang terbenam di pasir pantai samudera apabila 
gelombang-gelombang suara itu datang memukulnya beru- 
lang-ulang. Suatu saatia merasa seperti akan mati lemas, 
seakan-akan tenggelam. Ia mengangkat tinggi-tinggi kepa- 
lanya, berjuang untuk bertahan agar tetap berada di atas 
gelombang dan melihat ke sekeliling dengan sikap ketakutan. 
Tetapi perasaan itu berlalu sudah, dan ia membungkuk 
kembali sambil menekankan dagunya kepada lututnya. 

Tetapi gelombang-gelombang -itu tetap saja datang, 
tiada akhir, kejam, kian lama kian cepat sampai menjadi tak 
tertahankan lagi. Lagi-lagi ia merasa seakan-akan hampir 
tercekik dan kepalanya terjulur memandang ke sekeli- 
lingnya dengan rasa ketakutan. Matanya melihat kepada 
Rahima, yang sedang berdiri dekat perapian, tampak 
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tegar dan tenang. Jamila memandangnya dengan diam. 
Tetapi setiap saat yang berlalu ia merasa semakin terce- 
kam oleh gelombang-gelombang suara yang dahsyat itu 
sampai, dalam keadaan yang sangat menderita, ia berteriak 
nyaring, dengan suara tercekik dari seseorang yang sedang 
tenggelam: “Kakak!” 

Tetapi Rahima, yangsedang mengangkat tutup yang be- 
rat dari sebuah panci yang besar, hanya mendengar bunyi 
desis yang nyaring dari uap yang ke luar. Ujung kain sari 
yang menutupi kepalanya diselipkan di belakang telinga- 
nya untuk membebaskan kedua tangannya. Wajahnya te- 
nangseperti tenangnya sungai pada suatu hari yang hening, 
ketika melihat kepadanya, kembali Jamila merasa ten- 
teram. 

Suatu suara raungan binatang yang nyaring terdengar 
dari orang-orang yang berzikir. Tiba-tiba gelombang-ge- 
lombang besar itu mulai pecah dan berguling-guling kem- 
bali, menggelinding tiada hentinya menjadi sebuah gumpalan 
air, mengangkat segalanya yang menghalang di tengah jalan, 
menghancurkan segala rintangan, meruntuhkan pemukiman, 
menelan cinta dan kesedihan, harapan dan impian, gairah 
dan perasaan. Lambat-laun raungan binatang itu berubah 
menjadi rengekan yang melengking dan kemudian, pada 
akhirnya sunyi. Bintang-bintang berkelap-kelip di langit 
yang tiada bulannya. 

Jamila meloncat dan berdiri. Ia tetap berdiri seperti 
seseorang dalam keadaan kemasukan setan, seperti berakar 
di tempat itu, memandang kosong ke arah mereka yang 
sedang berzikir, arah datangnya badai suara yang sangat 
menakutkan, dan yang kini, tanpa dapat dijelaskan, dalam 
sekejap, telah berubah menjadi kebisuan yang mati. Akhirnya 
ia mulai berjalan seperti orang yang tidur berjalan, tanpa 
mengeluarkan suara, lengannya tergantung lemas di sam- 
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pingnya. Ia terus berjalan sampai melalui bagian yang ter- 
buka pada dinding bambu yang membagi rumah luar dan 
rumah dalam. 

Pada klimaksnya zikir, Majid seperti biasanya, pingsan. 
Kerumunan orang meloncat dan bergegas menuju kepadanya. 
Beberapa orang mulai mengipasinya, beberapa orang 
mengerang dalam kegembiraan yang meluap-luap, dan be- 
berapa orang merasakan cinta yang aneh dalam hati mereka, 
mulai mencium kakinya. Lidah api lilin seakan-akan 
berkelip-kelip oleh gerakan mereka yang tiba-tiba itu. 

Majid segera sadar kembali. Ketika ia duduk tegak sc- 
muanya merasa lega, tetapi juga mengurangi rasa gairah 
mereka. kadang-kadang mereka masih menarik napas pan- 
jang, dalam dan bergetar yang ke luar dari dada mereka, 
tetapi puncak gairah mereka telah berlalu, mata mereka 
yang tadinya berkaca-kaca mulai jernih kembali. 

Salah scorang dari mereka Itu, sambil melirik ke arah 
pohon di dekat bagian dinding yang terbuka, berpikir melihat 
sesosok tubuh yang samar-samar di sana, seseorang yang 
berdiri di bawah pohon dalam gelap. Sosok bayangan itu 
agaknya seorang gadis, tetapi tidak memakai kerudung. 
Apakah itu sebuah bayangan khayal, suatu dampak aneh 
dari zikir, renungnya. Segera yang lainnya melihat ia me- 
mandang tajam itu, dan mereka pun berpaling ke arah 
pohon, yang di bawahnya berdiri scorang gadis ramping, 
seorang gadis yang wajahnya tak tertutup kerudung. Di 
dalam pelap ia kelihatan misterius malahan sangat memikat, 
seperti bulan yang kelihatan melalui awan yang tembus 
pandang. 

Majid, yang sedang istirahat dengan mata dipejamkan 
dan pelan-pelan sedang memijit-mijit dahinya, merasakan 
kesunyian itu dan menoleh. Ia pun berpaling kcarah pohon 
itu dan segera menjadi tegang oleh pemandangan itu. Matanya 
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mengecil karena tak percaya. Kemudian otot-otot wajahnya 
mengendur, tetapi matanya tetap mencerminkan kekerasan. 
Ia tertawa sedikit dan menoleh ke sekelilingnya. 

“Itu gadis pelayan yang gila,” katanya. “berasal dari 
rumah istriku yang baru.” Ia berpaling ke arah pohon, ber- 
tepuk tangan dengan keras-keras dan berseru, “Pergilah 
kau, orang gila, pergi!” 

Sosok gadis itu tidak bergerak. Majid dan orang-orang 
itu menunggu dalam kebisuan yang kaku. Matanya membara, 
mengubah senyumnya yang ramah di sudut mulutnya. Wajah- 
nya menjadi lesu dalam kesedihan dan tampak jelek. 

Panas amarahnya yang membara seakan-akan diketahui 
gadis yang ada di bawah pohon itu dan telah menghentikan 
keadaan tidak sadarkan diri itu. la pun pergi. Orang- 
orang masih tetap memandangnya, tetapi ia telah pergi. 

Babak kedua darizikiritu telah dimulai, tetapi segera 
ternyata bahwa jalannya tidak sebaik semula. Orang-orang 
melenggok-lenggokkan kepala mereka dan menggoyang- 
goyangkan pinggang mereka dengan keras, sambil me- 
nyanyi, tetapi mata mereka tetap melayang ke arah pohon, 
menyelidiki kegelapan. Suatu harapan yang tak menentu 
telah mencekam mereka dan mereka menjadi tidak tenang. 
Sebagai gelandangan yang sedang mencari makanan di 
pantai yang gersang bagaikan sebuah tulang, mereka tidak 
lagi acuh akan panggilan samudera luas. 

Sekali lagi Majid pingsan, tetapi kelihatannya seperti 
terpaksa. Ketika orang-orang memanggil, mengipasinya 
dan berdoa, itu pun tampaknya tidak sungguh-sungguh. 

Akhirnya ia duduk tegak, dan memandang dengan sedih 
kepada setiap wajah secara bergiliran. Kemudian ia me- 
mejamkan matanya kembali, seakan-akan tenggelam dalam 
pikiran. Tetapi setelah sejenak ia membukanya kembali, 
batuk-batuk kecil, dan berkata: “Saudara-saudara, zikir 
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sudah selesai.” 

Mereka tidak menyerbu makanan, seperti yang biasa 
mereka lakukan setiap kalinya, tetapi mereka makan per- 
lahan-lahan. Mereka merasa tidak yakin pada diri sendiri, 
dan makan denganlebih banyak mengeluarkan suara dari 
yang diperlukan. Mereka tidak berkata apa-apa, dan se- 
tiap orang menghindari pandangan mata Majid. . 
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SEMUANYA sudah pulang, lelaki maupun perempuan, te- 
tapi Rahima masih duduk di sisi tungku, yang apinya kini 
telah menjadi debu yang menyala kecil. Seperti biasanya, 
Aulad tua yang membawa piring-piring berisi makanan 
yang ia sajikan dari panci-panci kepada orang-orang 
semuanya, tetapi Rahima tahu bahwa malam ini ia tidak 
datang kembali untuk minta tambahseseringyang biasanya 
ia lakukan. Barangkali makanannya tidak dimasak dengan 
sempurna dan para tamu tidak menyukainya. Pikiran ini 
agak menyusahkan hatinya ketika sedang duduk dekat api. 
Ja merasa hampa, lelah. 

Kini Majid telah kembali dan memasuki halaman, dan 
Rahima mendengar langkah-langkah kakinya yang lambat 
sampai ia berhenti di dekatnya. Tanpa menoleh, Rahima 
menunggu ia berbicara. la tidak berkata apa-apa dan 
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jantung Rahima mulai berdebar semakin cepat. Akhirnya 
Majid bertanya, “Mana dia?” 

Merasa lega bahwa bukan soal makanan yang telah 
membuat gundah suaminya, ia mengangkat kepalanya, me- 
lihat ke sekeliling dan hanya berkata dengan sikap dungu, 
“Siapa?” 

“Yang satunya,” jawab Majid dengan kasar. “Itu yang 
tak tahu malu.” Suaranya keras dan sengit, dan jantung 
Rahima mulai berdebar lagi. Ia tidak melihat Jamila di 
mana pun. Yang ada hanya Kulsum dan perempuan bungkuk 
itu saja yang bergerak kian ke mari di halaman, berusaha 
membenahi segala sesuatunya. 

“Ia mungkin telah tidur,” kata Rahima. 

Majid tidak berkata apa-apa, tetapi Rahima mende- 
ngar ia menggertakkan gigi-giginya karena marah. De- 
ngan takut Rahima bertanya: “Apakah ia telah berbuat su- 
atu kesalahan?” . 

“Salah?” ulang Majid pura-pura heran. “Tidak, ia tidak 
berbuat salah! Tetapi sekali lagi ia menggertakkan gigi- 
giginya. “Apakah kau tidak melihat ia pergi ke luar?” 
katanya. 

Rahima tetap berdiam diri, mencoba mengerti alasan 
pertanyaan itu. 

“Siapa?” tanya Rahima. 

“Siapa lagi? Itu pelacur kecil yang nakal! Mereka se- 
mua telah melihatnya dengan jelas ketika ia berdiri di de- 
pan mereka, sama sekali tidak tahu malu. Malah ia tidak 
menutupi wajahnya!” S 

Amarah besar bergolak dalam dirinya. Dadanya terasa 
berat sekali, dan ia gemetar. Rahima tercengang. Ia masih 
tetap tidak mengerti sama sekali kata-kata yang dilontar- 
kansuaminya tetapi ia merasakan amarah yang luar biasa 
itu dalam diri suaminya. 
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“Ia ke luar ke tempat orang-orang lelaki dapat me- 
lihatnya?” kata Rahima pelan-pelan. 

Majid tidak menjawab, seakan-akan pertanyaan itu sama 
sekali tidak patut dijawab. Dengan tiba-tiba ia berbalik dan 
pergi, meninggalkan Rahima yang bengong terpaku dan 
tak dapat berkata apa-apa. 

Kemudian, ketika menuju rumah, ia melihat Majid se- 
dang duduk bersila dekat pintu seperti hantu, sambil meng- 
hisap hookah terus-menerus. la terhenyak, jantungnya ber- 
debar, tak tahu apa yang harus ia lakukan. Ia merasa, 
bahwa jika ia bersuara maka itu akan membuyarkan la- 
munan Majid dan akan melepaskan amarah yang dahsyat 
yangsulit dikendalikan. Rasa takutnya seperti sebilah pisau 
yang tajam. Ia tak berani bergerak, takut ditikam. 

Tetapi Majid telah melihatnya. Dari arah kegelapan, 
tiba-tiba ia memanggilnya dengan suara lembut, “Istriku, 
ada sesuatu yang ingin kutanyakan kepadamu.” 

Rahima memberanikan diri mendekat beberapa langkah, 
dan berdiri dengan mata yang tertuju kepada sinar merah 
di dalam hookah. Bilamana ia merasa takut, ia merapatkan 
kedua pahanya erat-erat, hal itu membuatnya merasa lebih 
kuat. 

Setelah beberapa menit berdiam diri, ia kembali berbi- 
cara kepada Rahima. “Apakah kau mengutukku karena 
aku kawin lagi?” tanyanya. 

Merasa lega dengan pertanyaan itu, Rahima melemas- 
kanotot pahanya, tetapi ia merasa malu. Tuhan kasihanilah 

kami, pikirnya, tetapi pertanyaan macam apa ini yang diajukan 
kepadaku. Ia tidak dapat membuka mulutnya. 

“Mengapa kau tidak menjawab?” perintah Majid. 

Dengan suara nyaring yang seakan-akan tidak sesuai 
dengan suasana malam yang sunyi itu, ia menjelaskan, 
“Maafkan aku untuk mengatakan demikian, tetapi bagaimana 
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kau dapat menanyakan hal macam itu kepadaku? Bagaimana 
mungkin aku dapat mengutukmu?” 

Majid hampir tidak dapat melihat garis-garis pada wa- 
jah istrinya dalam cahaya yang suram itu. Tetapi ia tahu 
bahwa kini mata Rahima lembut, seperti mata seekor sapi. 
Inilah perempuan yang dapat aku percayai, pikirnya. Ia 
seperti fondasi sebuah rumah. Majid merasa senang. 

“Alasannya kutanyakan itu padamu,” katanya, “kare- 
na aku merasa sangat bingung. Aku tidak dapat mengerti 
makhluk macam apa yang telah aku kawini.” 

Nada suaranya terdengar ramah, malahan akrab, dan 
itu mengejutkan Rahima. Ia belum pernah mendengar su- 
aminya berbicara seperti itu, sekalipun dalam kegelapan 
malam, bila ja bukan lagi lelaki yang sama yang membaca 
Our'an dekat mazar. Rahima membisikkan beberapa ka- 
Layang tak dapat didengar, dan cepat-cepat menaiki tangga 
dan masuk ke dalam. Setelah membesarkan nyala api lampu 
minyak kecil dengan memutar alat pengaturnya sedikit, ia 
duduk merenung. Ya, Majid sungguh lain bicaranya malam 
ini. Seakan-akan ia telah melepaskan perisainya, senjata 
yang rupa-rupanya selalu ia pakai, dan ia telah membuka 
hatinya,hati yang dikacau oleh teka-teki, malahan sedikit 
ketakutan, dan sedang mencari pertolongan. 

Ia menggeser lampu itu di lantai dan berdiri sambil 
memandangnya, tetapi hampir tidak melihat nyala apinya 
yang pendek. 

Ketika Majid masuk ke dalam ruangan, dengan cepat ia 
melihat bahwa hookahnya sudah mati dan bertanya, “Apakah 
akan kusiapkan lagi hookahmu?” 

“Tidak,” jawab Majid dengan lembut, sambil menam- 
bahkan: “Istirahatlah, karena kau pasti lelah.” 

Sebelum ke luar dari ruangan itu, ia berhenti di dekat 
pintu, ragu-ragu, dan kemudian berkata dengan tegas, te- 
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tapi tanpa mengangkat pandangan matanya dari arah lan- 
tai, “Tak usah kau khawatirkan. Ia gadis yang jenaka, te- 
tapi kau seorang yang terpelajar dan kau dapat berbuat ba- 
nyak sekali. Ia akan baik-baik saja.” 

Suaranya bergetar dengan kebahagiaan yang aneh. Ia 
mendehem dan kemudian berkata dengan khidmat: “Ya 
Tuhan, kasihanilah kami semua.’ 

Majid tidak memberikan komentar. Tetapi ia berkata 
dalam hati, “Nanti malam aku harus memecahkan masalah 
ini.” 
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KEESOKKAN harinya pendidikan untuk Jamila dimulai. Bi- 
la seseorang membajak tanah sebelum menebar benih, 
demikianlah, orang itu harus membajak pikiran untuk 
mempersiapkannya menerima pengetahuan, demikian Majid 
sering berpikir pada dirinya sendiri. Seseorang harus mem- 
bajaknya dengan tuntas dan hati-hati -- dan dengan mata 
bajak ketakutan. Karena bajak untuk membelah tanah, 
maka rasa takut itu pun harus dapat memotong pikiran. 
Pagi itu, ketika Jamila dengan rasa amat laparnya sedang 
melahap makanan dingin yang tersisa dari malam sebelum- 
nya, tanpa diduga Majid kembali dari rumah luar setelah 
hanya melakukan salat wajib. Biasanya ia akan tinggal di 
mazar membaca Qur'an agak lama sesudah salat Subuh 
dan baru akan kembali apabila matahari sudah tinggi. 
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Kini, sambil berdiri di samping Jamila, wajahnya suram. 
Dengan serius ia berkata, “Kemarin malam kau telah 
menghinaku. Bukan itu saja, kau telah membuat gusar sang 
wali. Aku takut. Kini aku takut karena tanpa berkah dari 
sang wali aku dapat hancur selama-lamanya.” Ia berhenti 
sebentar, dan kemudian melanjutkan. “Aku orang baik. 
Orang lain akan mengusirmu dari rumahnya setelah kau 
lakukan perbuatan yang tadi malam itu. Tetapi aku bukan 
orang seperti itu. Aku mengerti, bahwa kau tidak pernah 
menerima pendidikan. Kau adalah gadis yang tak tahu apa- 
apa yang patut dikasihani. Karena itu aku akan memohon 
kepada sang wali agar memaafkanmu, dan juga memaafkanku, 
karena kedunguanku mengawini orang macam kau. Kemu- 
dian aku harus mulai mengajarimu.” 

Jamila berhenti makan dan mendengarkan dengan diam, 
tanpa mengangkat kepalanya. 

“Apa kau dengar apa yang kukatakan?” tanya Majid 
dengan suara keras. 

Ia tidak menjawab. Ketika Majid memandang sosok tu- 
buh yang ramping dan diam itu, gejolak amarah yang 
sama mulai mendidih kembali dalam dirinya. Suaranya 
mencambuk ke arahnya: “Satu hal yang harus kukatakan 
kepadamu demi kebaikanmu sendiri. Jangan membuatku 
marah. Aku telah bersikap ramah terhadapmu sekalipun 
kau telah berbuat kesalahan terhadapku tadi malam. Aku 


ini berhati ramah. Tetapi ada batasnya bagi kesabaran 


lelaki. Apa kau dengar?” 

Jamila tetap tidak-mengeluarkan sepatah kata pun. 
Sambil mengendalikan amarahnya, Majid meneruskan, “Ma- 
lam ini kau harus melakukan salat tarabi. Itu adalah salat 
yang panjang dan kau harus melakukannya selengkapnya. 
Kemudian kau harus pergi ke mazar dan berdoa untuk 
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minta maaf kepada sang wali. Ia berbaring di sana dalam 
kesunyian tetapisebenarnya ia hidup. Kelihatannya ia ma- 
tidan dikubur, tetapiitu hanyalah tampakseakan-akan be- 
gitu bagi mata kita. Ia hidup, melihat segalanya dan menge- 
tahui segalanya.” 

Kemudian Majid menceritakan sebuah kisah kepadanya. 
Ia bercerita bahwa pada suatu malam ia harus pergi ke 
mazar setelah shalat Isya, tanpa menyadari bahwa ia telah 
batal wudunya, dan ia tidak lagi dalam keadaan bersih se- 
cara ritual. Pada saat menginjakkan kakinya di dalam 
mazar ia mendengar suara aneh, seakan-akan seekor singa 
yang sedang mengaum di hutan yang jauh. Ia bingung. 
Begitu ia melangkah ke luar, suara itu berhenti. Pada saat 
ia masuk lagi, suara itu kembali terdengar, menakutkan 
dan mempesonakan. Merasa amat kebingungan, ja sekali 
lagi ke luar, dan ketika sunyi kembali, ia berpikir, apakah 
ia sedang bermimpi. Setelah merasa yakin, ia kembali ke 
dalam. Kali ini bunyi mengaum itu bisa membuat tuli orang 
dan darahnya membeku. Ia lari ke luar ketakutan. Dan 
kemudian tiba-tiba menyadari bahwa ia telah batal wudunya, 
dan selama itu ia tidak dalam keadaan bersih jasmani. Ia 
lari ke kolam, mengulangi mengambil air wudu dengan 
amat hati-hati dan kembali ke mazar. Kali ini mazar itu 
sunyi seperti biasa. Malam itu, ia menangis dan berdoa un- 
tuk waktu yang lama di dekat mazar sampai ia merasa 
dosanya sudah diampuni. 

Seluruh kisah itu sudah barang tentu palsu. Karena ia 
telah menceritakan sebuah kisah bohong dengan penuh 
kesadaran, ia memohon ampun kepada Tuhan. Ketika ia 
melihat ke arah Jamila, sambil berharap akan mendapatkan- 
nya seperti sebelumnya, dengan kepala tertunduk di atas 
makanan yang sudah dingin, ia terkejut mendapati Jamila 
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sedang memandangnya dengan mata ketakutan. Kisah tentang 
suara aneh yang berasal dari mazar yang marah itu telah 
membuatnya ketakutan. Majid tetap menampilkan wajah 
yang khidmat, tetapi ia tak dapat berbuat lain kecuali me- 
rasa senang pada dirinya sendiri. : 

“Apakah kau sudah mengerti perintah-perintahku?” 
tanyanya hampir dengan ramah. “Pertama-tama kau harus 
melakukan salat rarabi. Kemudian kau pergi ke mazar dan 
mohon kepada sang wali agar memaafkanmu.” 

Jamila menundukkan matanya tanpa menjawab. 

Malam itu Jamila mengerjakan suatu proses yang panjang 
dan berulang-ulang takada akhirnya, berdiri, dúduk,sujud, 
ruku' dan menyentuhkan kepalanya di tikar sembahyang 
yang berwarna merah yang menutupi lantai tanah. Tetapi 
sulit untuk mengatakan, apakah ia hanya melakukan gerakan 
ritual secara fisik saja, ataukah benar-benar melakukan 
salat tarabi itu. 

Malam telah agak larut ketika Rahima masuk ke dalam 
rumah setelah ia memasukkan lembu-lembunya ke kan- 
dang. Jamila masih berada di tikarsembahyang, ujung kain 
sarinya masih menutupi kepalanya dengan rapi, melanjutkan 
ritual yang sedang ia lakukan. Kalungnya bergemerincing 
ringan jika ia bergerak. Sebuah lampu minyak menyala di 
satu sudut ruangan. Rahima senang mengamatinya. 

Di ruangan sebelahnya, sambil berbaring dengan kaki- 
kakinya disilangkan, Majid mengisap hookahnya. Rahima 
dapat mengetahui dari cara air hookah itu bergolak, bahwa 
japun merasa senang. Rahima melakukan salat Isya dan 
masuk untuk memijit kaki suaminya. Tanpa berbicara, ke- 
duanya merasakan kepuasan setelah dapat menyelesaikan 
suatu tujuan. Rahima memijat kaki-kakinya yang kurus de- 
ngan penuh perhatian dan hormat. Sakitnya yang sudah 
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lama diidapnya itu yang membuatnya nyeri di dalam segera 
lenyap begitu Rahima memijit dan mengurutnya, dan mem- 
buat Majid merasalega dan senang. Ia mendengarkan suara 
gemerincing yang berbunyi sewaktu-waktu dari ruangan la- 
innya dengan perasaan amat puas. 

Kegelapan menebal di dalam semak-semak bambu, me- 
nutupi sawah, sungai dan rawa-rawa. Rahima tidur di ruang- 
ansebelah dan Majid pun mulai niengantuk. Tidak lama ke- 
mudian ia bangun, dan mendengarkan dengan sangat teliti. 
Bunyi gemerincing gelang Jamila tidak terdengar lagi. 

Dengan cepat ia mendekati pintu dan melihat ke dalam 
ruangan lainnya. Jamila masih ada di tikar sembahyang, 
dalam posisisejda.” Sikap tubuhnya harus diakuinya, sem- 
purna. Dahinya menyentuh tanah sedangkan kedua le- 
ngannya terletak rata di atas tanah pada setiap sisi kepal- 
anya, jari-jarinya tersusun rapat. Siku-sikunya juga datar 
diatas tanah. Ada orang yang menegakkannya sedemikian 
janggalnya, dan Majid selalu merasa bahwa mereka itu 
sepertinya ingin cepat-cepat menyelesaikan shalatnya. 

Tetapi Jamila tidak bangkit dari posisi ini yang memer- 
lukan waktu tidak lebih dari beberapa detik saja. Di dalam 
sikap tubuh yang sempurna itu, yang mau tak mau dikagumi 
Majid, ia tetap diam sama sekali. Mungkinkah ia tertidur? 
Ternyata memang demikian. Nyata bahwa sewaktu ia mela- 
kukan salat yang panjang itu, di tengah-tengah melakukan 
sujud, ia terkantuk secara tiba-tiba seperti halnya para pe- 
rampok menerkam para musafir dengan cara yang tidak 
terduga-duga. 

Majid tetap berdiri. Amarahnya yang amat menggele- 
gar menguasai dirinya, menjalar sepanjang tulang pung- 


25 Sejda: posisi sujud. 
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gungnya sampai ia merasa kepalanya terbakar, “Gadis itu,” 
gumamnya, “tidak takutapa pun. Sekalipun di hadapan Tu- 
han, malahan sewaktu shalat menghadap kepadaNya, ia 
bisa tertidur.” 

Ia cepat membungkuk di atasnya, merenggut salah satu 
lengannya, dan mengangkatnya dengan suatu gerakan cepat. 
Mula-mula mata Jamila yang mengantuk memandang ke 
arahnya, takut, dan kemudian dengan tiba-tiba menyorot 
penuh amarah. 

Majid menggeram agak tertahan. 

“Apakah kau tidak takut kepada apa pun juga? Berani 
benar kau tidur seperti itu di tikar sembahyang? Apa kau 
tidak takut kepada Tuhan?” 

Jamila mulai menggigil, tetapi dengan rasa sebal yang 
pahit, bukan karena takut. Rahima, terbangun karena suara 
amarah Majid, kini berdiri di samping gadis itu. Demi me- 
lihat Jamila menggigil yang ia tafsirkan sebagai teror yang 
menghina, ia pun mulai menggigil. Ia memandang wajah 
Majid dengan rasa takut, melihat matanya yang menyala- 
nyala seakan-akan menyemburkan kutukan dari Yang 
Mahakuasa. ) 

Majid akhirnya menyadari bahwa kata-katanya itu di- 
tujukan kepada telinga yang tuli. Sekali lagi ia merenggut 


lengan Jamila dengan keras, dan Jamila mendapati dirinya ` 


terhuyung-huyung. Ia menegakkan diri, memandangi bekas- 
bekas di pergelangan tangannya,yang begitu €ratnya di- 
genggam oleh Majid, dan terus menggigil. 

Majid kembali merenggut pergelangannya dan mulai 
menyeretnya di belakangnya. Ia mendorong pintu hingga 
terbuka, bergerak cepat menuruni tangga dan melintasi 
halaman menuju rumah luar. 

“Akan kau bawa ke mana ia?” teriak Rahima di be- 
lakang Majid. 
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“Ke mazar. Aku akan meninggalkannya di sana seorang 
dirisampai penyesalan dan ketakutannya kepada Tuhan 
menyadarkan dirinya.” 

Kini rasa takut menimpa Jamila, malahan menguasai 
rasa marah dan bencinya. Pagi itu Majid telah berkata ke- 
padanya, bahwa sesudah selesai salat tarabi ia harus pergi 
ke mazar dan minta maaf kepada sang wali, dan gagasan 
itu telah menimbulkan rasa takut padanya. la selalu me- 
rasa takut untuk pergi ke dekat mazar,dan kini rasa takut 
itu telah berlipat ganda, setelah ia mendengar kisah yang 
menyeramkan itu dari Majid. Ia bermaksud mengajak Ra- 
hima. Sepanjang hari ia telah berkata pada dirinya sendiri, 
bahwa sudah tentu ia tidak harus pergi seorang diri kesana. 
Lagi pula letaknya agak jauh dari rumah, dan Majid tidak 
suka kalau anggota keluarga perempuannya pergi sendiri 
ke sana. 

Tetapi kini, menyadari bahwa ia akan ditinggal di sana, 
tepat sebelum sampai pada bagian dinding yang terbuka, 
dengan sikap ketakutan ia mundur dan berhenti. Ia meron- 
ta-ronta dan meliuk-liuk seperti seekor ular, berusaha mele- 
paskan pergelangan tangannya dari penggaman kuat Majid. 
Tetapi Majid tampaknya lebih kuat. Kemudian, sambil 
mendekati Majid, Jamila meludahi wajahnya. 

Rahima, sambil bersandar pada kosen pintu rumah di 
dalam gelap, tidak melihat apa yang telah terjadi. Ia ber- 
pikir apa sebabnya Majid dengan tiba-tiba berdiri diam sa- 
ma sekali, seakan-akan disambar petir. 

Air ludah itu pelan-pelan menetes ke bawah di wajahnya 
yang tegang. Kata-kata dingin terbentuk dalam dirinya se- 
perti untaian tetesan air beku. “Gadis keparat ini telah me- 
ludahi wajahku.” Ia mengulangi kata-kata itu pada dirinya 
sendiri, masih tetap tidak sanggup mempercayainya. Ya, ia 
telah meludahi wajahnya; wajah yang telah mengilhami 
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rasa hormat pada setiap orang di desa itu, wajah yang me- 
nimbulkan rasa segan semua orang, wajah yang dihormati 
apabila ia sedang membaca ayat-ayat suci al Qur'an dan 
sedang memimpin salat. 

Akhirnya ia menemukan kembali suaranya. Sambil me- 
noleh ke arah rumah ia berseru, “Ia telah meludahi wajahku.” 

Kegelapan yang pekat dari malam itu seakan-akan meng- 
gigil oleh pengumuman yang tidak menyenangkan itu. Kini 
Rahima berteriak dengan nyaring dan malahan lebih berse- 
mangat daripada Majid sendiri, “Apa yang telah kau lakukan, 
anak gila yang dungu!” 

Ia berlari menghampiri mereka. Tetapi sekali sampai 
di tempat itu, ia kehilangan akal untuk berbuat sesuatu dan 
berhenti dengan tiba-tiba. Ketiganya kini berdiri dan diam 
saja, seakan-akan sedang menantikan suatu keajaiban. Ke- 
mudian, Majid, yang masih menggenggam lengan gadis itu 
dan melihat tajam ke arah mata si gadis, menyeka air ludah 
dari wajahnya dengan lengan bajunya. Jamila tidak lagi 
berusaha membebaskan lengannya. 

Dengan tiba-tiba, Majid mengangkat Jamila dengan 
kedua lengannya, satu lengan di bawah lutut dan yang 
lainnya di lehernya, khawatir kalau-kalau ia mulai meron- 
ta-ronta kembali dengan lengan dan kakinya. Tetapi Jamila 
tetap diam dan lunglai, sepertinya ia tidak perlu membe- 
rontak lebih lama lagi. Tubuhnya ringan seperti jerami, 
tapi hangat dan lembut. Seperti suatu kobaran nyala api, 
tiba-tiba kegairahan bangkit dalam diri Majid untuk 
mendekap Jamila lebih erat lagi untuk mengobati rasa 
kesepiannya. Tetapi kegairahan itu segera lenyap. Gadis 
ini seekor ular, daya pikatnya yang manis merupakan suatu 
jebakan. Ia amat berbahaya, jauh lebih berbahaya dari 
seorang makhluk manusia yang sangat berbahaya, dan 
aku harus bersikap waspada terhadapnya. 
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Ia memasuki ruangan mazar, beberapa batang lilin 
masih menyala suram, dan meletakkan gadis itu di dekat 
kaki makam itu.Sambii- menopang dirinya pada satu le- 
ngannya, Jamila memandang tajam ke arah makamitu. Ma- 
tanya yang memantulkan rasa takut bergerak perlahan 
melalui kain merah dengan hiasan peraknya, melalui suatu 
bentuk seperti gundukan yang melambangkan alam yang 
seram, alam yang tak dikenal. 

Kegelapan meliputi setiap sudut ruangan itu. Tiba-tiba 
ada suara yang mengisi ruangan itu seperti bunyi mengaum- 
nya suatu badai yang berayun-ayun cepat melintasi sawah 
dan rawa-rawa. Itu adalah suara Majid yang mulai membaca 
Qur'an. Dari kerongkongannya menyembur kata-kata yang 
mengalir deras, memecah kesunyian bintang-bintang, langit 
dan kegelapan di luar. Bagi Jamila kata-kata itu tiada ber- 
makna, kata-kata khidmat misterius ini, yang memutar- 
mutar di sekitar ruangan, dan kemudian berteriak dan 
berdalih, meluncur ke luar seakan-akan berusaha menca- 
pai langit, kata-kata yang misterius dan menyeramkan 
seperti makam. 

Badai tidak juga mereda. Jamila, masih tetap bersandar 
dengan sikap canggung di sisi makam itu, bertumpu pada 
lengannya dan memandang lurus ke depan, mulai merasa 
pusing. Sesaat memutus nyanyiannya, Majid mulai menge- 
rang sedih dengan rasa nyeri yang pedih. Jamila, terkejut, 
memandang ke arah suaminya yang membingungkan. Tetapi 
segera ia mulai mengaji lagi dan kembali badai memutar- 
mutar dan meraung-raung. Kedua matanya seperti dedaun- 
an kering yang beterbangan ditiup angin. 

Sewaktu-waktu ia berhenti, setiap kali mengeluarkan 
suara mengerang aneh yang keluar dari dalam kerong- 
kongannya, yang seakan-akan memukul gelapnya malam. 
Merasa kaku oleh ketakutan yang luar biasa, bola matanya 
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membesar, Jamila duduk tegang dan tak bergerak. Suatu 
saat ia mencoba berteriak, tetapi suaranya seperti gemer- 
sik angin di rumpun bambu. Dengan pandangan liar ia ber- 
usaha berdiri. Tetapi Majid juga dengan cepat bangkit. Tak 
ada jalan untuk melarikan diri. 

Akhirnya Majid berhenti mengaji, dan untuk sesaat ia 
tetap berdiam diri. 

“Dengarkan kata-kataku,” katanya kemudian. “Suatu 
hantu yang jahat telah merasuk dalam dirimu. Ia dapat 
membahayakanmu dan kita semua. Kau kini sedang duduk 
di sisi mazar di tempat yang amat dekat dengan sang wali. 
Tetapi masih belum ada air mata dalam matamu, tiada tan- 
da rasa takut kepada Yang Mahakuasa. Itu semua karena 
hantu yang jahat itu telah menguasaimu.” 

Ia berhentisebentar dan memandangkepada Jamila de- 
ngan tajamnya. 

“Aku tahu kaumerasa ketakutan,” lanjutnya, “tetapi 
itu bukan kau, melainkan hantu jahat yang ada dalam di- 
rimu yangketakutan karena kehadiransangwaliyang ter- 
baring di sini. Orang yang baik dan bersih tidak perlu me- 
rasa takut karena berada dekat dengannya.” 

Majid berdiri dan berkata, “Aku akan segera kembali.” 

Segera ia kembali dengan membawa seutas tali. 

“Aku akan mengikatmu di sini supaya kau tidak bisa 
lari. Dengan hantu jahat yang merasuk dalam dirimu, siapa 
tahu apa yang nantinya kau akan perbuat.” 

Majid mulai mengikat pinggang Jamila. 

“Aku tidak tega melakukan ini, tetapi aku harus mela- 
kukannya. Ini kewajibanku karena kau adalah istriku.” 

Jamila pucat wajahnya, mulutnya menganga. Ia tidak 
berkata sepatah kata pun. Majid mengikat kedua tangan 
Jamila menjadi satu, tetapi Jamila tetap diam. 

“Dunid ini bukan tempat yang enak,” katanya. “Ini ada- 
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lah ciptaan Tuhan, dan semua hal harus patuh pada kehen- 
dakNya. Kejahatan harus dibasmi. Apa yang buruk, yang 
tidak menyenangkanNya, harus dapat ditanggulangi.” 

“Kau akan tinggal di sini sampai fajar,” katanya ketika 
ia mengikatkan ujung tali pada salah satu tiang kayu yang 
menopang atap seng. “Sekalipun kau tidak salat,” dekatnya 
seseorang kepada Tuhan, baik dalam penghidupan maupun 
di alam barzah akan membersihkan dan menyucikanmu. 
Hantu jahat yang ada pada dirimu akan meninggalkanmu, 
karena ia tidak dapat tinggal lama pada dirimu. Kemudian, 
sebagai ganti takutnya kepada sang wali, kau akan -takut 
kepada apa yang jahat, kau akan takut pada kutukan Tuhan. 
Tetapi kau tidak perlu takut sekali, karena sang wali akan 
memberimu keberanian.” 

Kini, sambil berdiri di sana, ia memandang kepada tu- 
buh yang lemah di dekat kakinya itu, ia mulai merasa bi- 
ngung. Ia mengharapkan perlawanan yang lebih banyak. 
Tetapi sejak perjuangan singkat ketika Jamila meludahi- 
nya, Jamila tidak berontak, tidak memperlihatkan tanda- 
tanda melarikan diri. Menangis pun tidak. 

Sambil melangkah ke luar, Majid berkata, “Aku tutup 
pintunya. Akan lebih aman dengan cara ini.” Ia berhenti 
sebentar, dan kemudian ia menambahkan: “Berdoalah. Itu 
akan baik bagimu. Mintalah kepadaNya untuk memaafkanmu 
dan ia akan memberimu maaf. Tuhan Maha pemurah dan 
sang wali adalah insan yang dekat denganTuhan.” 

Rahima sedang berdiri di pagar. Dengan takut ia berta- 
nya: 

“Di mana ia?” 

“Di dalam mazar. Ada hantu jahat dalam dirinya. Apa- 
bila ia tinggal beberapa lama di sana, hantu jahat itu 
akan meninggalkannya.” 

Rahima tetap diam untuk sesaat apabila perasaan 
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kesedihan mencekamnya. 

“Apakah ia tidak akan ketakutan?” tanyanya. 

Majid tiba-tiba berhenti. 

“Ketakutan? Ketakutan karena tinggal di dalam mazar?” 
serunya. Kemudian ia menambahkan: “Kau tidur sajalah.” 
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RAHIMA masuk ke dalam rumah dan merebahkan diri di 
atas tempat tidur. Majid masih tinggai di halaman, gelisah, 
dan merasa khawatir, duduk di atas langkan yang sempit 
dari dasar rumah itu,dengan punggungnya bersandar pada 
dinding. Ia menunggu suatu jeritan yang melengking, hampir 
menahan napas dalam menantikannya. Tetapi tiada yang 
terjadi, tiada jeritan yang datang mengoyak-ngoyak langit 
di waktu malam. Sekali-sekali seekor burung hantu berteriak, 
dan di kejauhan seekor anak kucing dapat didengar teriak- 
annya seperti tangis bayi. Seekor kalong terbang berputar 
beberapa kali di sekeliling rumah. 

Ta masih tetap menunggu sedangkan embun yang tebal 
sekali menctes berirama, tetes demi tetes, dari atap yang 
miring. lamenunggu dan tetapwaspada,seperti sescorang 
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yang menunggui orang yang sedang sekarat dekat tempat 
tidurnya. Dedaunan di pohon diam tak bergerak. Malam 
sunyi senyap. 

Majid terkantuk, sampai bunyi gelegar petir di kejauhan 
membangunkannya. Kilat yang menyambar dekat kaki langit 
sebelah timur mengungkapkan gumpalan-gumpalan awan 
setinggi gunung sebagai tanda fajar segera akan menying- 
sing. Majid melihat kearah mazar yang atapnyasaja dapat 
terlihat melalui dinding bambu. Apakah Jamila tidur, pikirnya, 
ataukah masih terjaga? Jika tidak tidur, maka ia pun pasti 
telah mendengar bunyi guntur itu. Apakah 1a sedang meng- 
ingat kisah yang ia ceritakan kepadanya pada hari sebelum- 
nya tentang bunyi-bunyian yang aneh di dalam mazar, suara 
seperti mengaumnya seekor singa? Apa yang sedang di- 
pikirkannya? 

Majid terus menunggu, sekalipunia tak tahu lagi scbab- 
nya. Kini Rahima datang ke pintu, sangat kesal, tetapi ti- 
dak mengucapkan sepatah kata pun. Majid tidak meman- 
dang kepadanya, juga tidak berbicara. la memandang ke 
arah awan di kejauhan, yang kembali menjadi terang ber- 
kali-kali setiap kali disertai bunyi gemuruhnya guntur. Te- 
tapi ia tidak lagi merasa keasyikan. Matanya tetap terbuka 
lebar, menatap ke arah kegelapan yang selalu kelihatan 
lebih pekat di saat-saat sebelum fajar menyingsing. Ia merasa 
dapat menunggu seperti ini lama sekali, tanpa bergerak, 
tanpa mengeluarkan sepatah kata. Ia pun tidak menyadari 
ketika Rahima kembali ke biliknya. 

Gumpalan-gumpalan awan datang semakin dekat dan 
guntur semakin keras bunyinya. Kini ketika kilat bersinar 
maka langit seluruhnya menjadi putih menyilaukan, sedi- 
kitnya membuatnya merasa bugil ketika ia sedang duduk 
seorang diri di atas langkan rumah, dengan punggungnya 
bersandar pada dinding. Sesudah setiap cahaya berkilat, 
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ketika gelap kembali, begitu mencekam dan membutakan 
seperti kilat, ia membuka matanya kembali dan melihat ta- 
jam kedepan, merasa dirinya seperti burung hantu yang 
sudah tua. Setiap kali ia berkedip-kedip dengan cepatnya 
beberapa kali, dengan penuh keinginan sambil menunggu 
semburan kilat lainnya.Ia seakan-akan mengamati proses 
penciptaan, proses penciptaan yang misterius Oleh Tuhan, 
dan pengamatan itu sendiri merupakan sebuah doa tersen- 
diri. Dahinya masih tetap berkerenyut dengan kerutan- 
kerutan yang dalam. 

Angin keras dan dingin mulai bertiup dan tetesan-tetes- 
an hujan lebat mulai berjatuhan. Tetesan pertama yang 
mengenai wajah Majid dirasakannya seperti air ludah yang 
disemprotkan Jamila kepadanya. Tetapi segera lebih ba- 
nyak tetesan jatuh di wajahnya dan membasuh lenyap rasa 
malunya. Ia masuk ke dalam dan duduk di atas tempat ti- 
durnya. Aku akan menunggu, katanya pada dirinya sendiri, 
hujan akan segera berlalu. Malamakan segera berakhir dan 
cahaya hari yang lain akan menyingsing, dengan pelan- 
pelan menggantikan kegelapan dan hantu kejahatan. Cahaya 
Tuhan akan menyinari diri kita, tenang dan terang serta 
bersih. 

Dengan mulut hampir terkatup dan gigi tetap merapat, 
iamengucapkan ketiga ayat pertama dari Surat al-Falag: 
“Aku berlindung pada Tuhan yang menguasai Fajar, dari 
kejahatan sesuatu yang Ia ciptakan, dari kejahatan malam 
apabila telah gelap. 

la berhenti sebentar, dengan geram ia menahan diri, 


dan kemudian meneruskan, “Ya, aku mencari perlindung- 


“2 Surat al-Falag, surat 113 dari al-Qur'an, "Fajar. Majid tidak meng- 
ucapkan kedua ayat terakhir dari surat yang singkat ani yang aslinya 
dalam bahasa Arab, tetapi sebaliknya mengucapkannya dalam baha- 
sa Benggala dalam kalimat berikutnya (catatan penerjemah). 
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an, Oh Tuhan yang menjadikan Fajar, dari segala kejahatan, 
kejahatan yang cantik memikat dan kejahatan yang terbuka 
dan buruk serta menakutkan. Dan dari kejahatan malam 
apabila telah gelap.” 

Majid melihat ke luar. Hari masih tetap sangat gelap. 
Rahima muncul dari ruangan lainnya dan bertanya 
dengan malu-malu, “Apakah hari sudah pagi?” 

Malam itu terlampau panjang baginya. 

Tanpa mengindahkan Rahima, Majid terus saja mere- 
nung dan memikirkan. Ia menarik napas panjang, dan ber- 
kata pada dirinya sendiri: Seorang lelaki sebenarnya tidak 
tahu apa yang ia perbuat, paling tidak apabila ia sedang 
melakukannya. Makna sesungguhnya dari suatu tindakan 
selalu berada di tempat lain. Sebaliknya orang jangan me- 
rasa bahagia atau tidak bahagia tentang apa yang orang la- 
kukan, karena ia tidak tahu. i 

Sedikit banyaknya merasa ringan karena pikiran itu, 
kini ia menoleh ke arah Rahima dan dengan khidmat ber- 
kata, “Tidak lama lagi fajar menyingsing.” 


Sesaat sebelum fajar atap seng tempat jatuhnya air hujan 
disertai bunyi yang membisingkan, tiba-tiba mengeluar- 
kan bunyi dentangan seperti genderang yang-luar biasa 
kerasnya. Karena terperanjat, Majid dan Rahima saling 
memandang. 

“Hujan batu es,” teriak Majid. 

Rahima tidak berkata apa-apa. Ia memalingkan wajahnya" 
ke arah halaman, menatap dungu melalui pintu. 

Majid tetap membisu sedangkan hujan es yang disertai 
angin ribut turun dari atas, memukul-mukul atap rumah- 
nya, timbunan rumput dan kandang lembunya serta me- 


180 


Pohon tanpa: Akar 


ngotori halamannya. Tak disangsikan lagi hujan es itu pun 
jatuh di sawah di mana tanaman yang halus baru saja tum- 
buh, lembut dan hijau. Ia mulai berdoa, dan sambil berdoa 
ja selalu pergi ke pintu, melihat ke luar dan kemudian 
masuk kembali. Kata-kata daridoa yang tidak dapat dipa- 
hami mengalir deras dari bibirnya yang gugup serta kering. 

Sambil berhenti di depan Rahima yangsedang duduk di 
atas bangku kayu yang rendah, ia berkata, “Jangan hanya 
duduk macam begitu. Berdoalah! ... Berdoalah!” 

Rahima tidak menjawab. Sepatah kata doa pun juga tak 
ke luar dari mulutnya. Perempuan ini yang dengan mudah- 
nya tergerak oleh hal-hal yang kecil -- binatang yang kela- 
paran, seekor sapi yang sakit perut, sisa makanan yang ter- 
buang -- seakan-akan tidak acuh akan hujan es itu, juga ti- 
dak menghiraukan kerusakan yang akan timbul. 

Saat berikutnya Majid berhenti di depan istrinya, ia 
memandangnya dengan tajam, “Ada apa?” tegurnya. 

Rahima menggelengkan kepala dan berkata dengan su- 
ara tegas mencengangkan, “Kau pergilah dan bawa gadis 
itu kembali ke rumah.” 

Majid baru saja akan mengatakan sesuatu kepadanya, 
tetapi ia menahan diri. Ja duduk di atas tempat tidur, doa- 
doanya semakin lambat, dan menjadi semakin tidak terde- 
ngar. Begitu hujan es reda, ia keluar. Langit masih ter- 
tutupawan tebal, tetapisinar-sinar cahaya siang hari yang 
masih remang-remang mulai menampakkan diri menem- 
bus awan. Hujan jatuh rintik-rintik. 

Ketika Majid membuka pintu ruangan mazar, ia dapati 
Jamila tergeletak dilantai, matanya terpejam. Kain sarinya 
tidak rapidan buah dadanya terbuka. Ia tidur terlentang, 
dan dadanya kelihatan rata seperti dada anak lelaki. Salah 
satu kakinya, yangdiolesi daun pacar, menyentuh makam. 
Biasanya Majid akan menganggapnya sebagai puncak pe- 
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langgaran terhadap yang dianggapnya keramat, tetapi ki- 
ni ia tidak mempedulikannya. Ia membungkuk dengan 
perlahan-lahan melepaskan ikatan talinya, mengangkat Ja- 
mila dan membawanya ke rumah. 

Ketika ia merebahkannya di atas tempat tidur, Rahima 
memandang kepadanya untuk beberapa lama dan bertanya, 
“Apakah ia mati?” 

Pertanyaan macam apa itu, pikir Majid. Di saat lain ia 
pasti akan membentak marah, tetapi kini ia hanya berkata, 
“Tidak.” 

Kemudian terpikir olehnya bahwa sebetulnya ia harus 
mengatakan, bahwa Jamila masih dalam keadaan tidak sa- 
dar, biasa bagi seseorang yang baru saja terlepas dari penga- 
ruh hantu yang jahat. Tetapi ia tetap diam. 

Rahima melihat tubuh Jamila yang tidak berdaya itu 
dengansikap khawatir. Perlahan-lahan ia bergeser lebih 
dekat dan kemudian dengan lemah-lembut ia mulai mengu- 
saptubuh gadis itu. Arus perasaan kasih sayang mengalir 
dalam dirinya dan kerongkongannya sakit karena emosi. 
Tubuh Jamila dingin dan pucat kelabu karena kedinginan. 

Majid hanya berdiri dungu. Mula-mula ia melihat ke 
arah gadis yang tak sadarkan diri itu, dan kemudian kearah 
Rahima, ia merasa sekejap bahwa sesuatu akan terbuka di 
dalam dirinya, suatu ungkapan yang dapat pecah, meng- 
hancurkan dan meremukkan segalanya. Tetapi ia mampu 
mengendalikan diri. Ia merasa kepalanya ringan. Kemudi- 
ania batuk, dan sambil berbicara dengan suara seolah-olah 
dirinya sedih dan terasing, ia berkata, “Istriku, alam dunia 
ini adalah tempat ujian yang sulit. Di sini kita semuanya di- 
uji dengan amat sakit dan kejamnya. Kita semua merasakan 
cinta dan kasih, tetapi itu sebaiknya jangan membuat kita 
buta terhadap kewajiban kita. Kau mengerti?” 
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BADAI yang tiba di malam hari merupakan pengacau yang 
kejam; itu tidak sepantasnya terjadi. Suara-suara malam -- 
bunyi-bunyian burung dan binatang, bunyi berderiknya ka- 
yu-kayuan, gemersiknya dedaunan, dan teraturnya tetesan 
embun yang jatuh dari cucuran atap rumah, inilah napas se- 
sungguhnya dari malam -- peringatan penuh nikmat bahwa 
hidup itu bersinambungan. Tetapi tanpa diketahui, awan 
boleh saja berkumpul di kejauhan, kilat sudah menyambar 
melampaui cakrawala di luar pendengaran. Ketika badai 
tiba-tiba pecah, menghancurkan nyenyaknya tidur malam, 
orang terperangkap dengan tidak terduga, tinggallah ia ke- 
takutan dan kebingungan. Pada siang hari hal itu berbeda. 
Apabila orang dapat melihat badai mendekat maka ia ber- 
siap menghadapinya, sebagaimana orang siap menghadapi 
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begitu banyaknya perjuangan hidup. 

Demikian pula dengan hujan batu es. Ketika hujan es 
turunpada-siang hari, malahan dapat membawa kesenang- 
an bagi setiap orang -- anak lembu berlari kian kemari, de- 
ngan aa a aa induknya, tetapi genta- 
genta pada Teher mereka akan bergemerincing dengan se- 
nangnya, anak-anak dan para istri yang masih muda ber- 
gegas keluar sambil berteriak-teriak dengan girangnya 
untuk memungut batu-batu es yang berjatuhan dan me- 
makannya. Mereka amat senang mencicipi hadiah yang 
lezat dari langit itu, batu-batu yang dilempar Tuhan untuk 
mengusir Setan. Memang, orang-orang dewasa merasa takut 
karena mereka tahu benar bahwa batu-batu es itu meng- 
akibatkan kerusakan. Kendati ketakutannya tidaklah sama 
bila hujanes yang disertai angin ribut itu datangnya di ma- 
lam hari, membawa kewaspadaan yang mendadak dan 
menghancurkan suatu kekuatan jahat yang besar dan bengis. 

Ketika penduduk desa itu mendadak terbangun, pikiran 
tentang pelbagai malapetaka yang bertumpuk-tumpuk ber- 
pacu dalam benak mereka berturut-turut dengan cepat se- 
belum mereka mengerti, bahwa sumber kebisingan yang 
memekakkan itu adalah musuh mereka yang langka, hujan 
batues. Pengenalan yangsingkat itu menghibur mereka se- 
jenak. Paling tidak mereka tahu apaitu hujanes. Tetapi ka- 
rena hujan batu es itu jatuh berkepanjangan, mereka ter- 
cekam oleh kekhawatiran yang amat dalam. Berkerumun 
dalam teratak-teratak rumah mereka kaku dan bisu, pikiran 
mereka meloncat penuh rasa takut dari puncak-puncak 
atap rumah mereka yang terpukul-pukul ke kandang ter- 
nak, ke binatang-binatang yang tertambat di luar, ke 
sayuran dan buah-buahan di kebun, ke buah labu yang ma- 
tang di atas atap ilalang yang miring, dan akhirnya ke sa- 
wah dengan bulir-bulir padi yang sedang tumbuh. Tetapi 
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mereka tak berdaya. 

Hujan batu es raksasaitujatuhnya tanpa belas kasihan 
beberapa lamanya. Kemudian dengan tiba-tiba sunyi ketika 
fajar menyingsing dengan kesunyian yang aneh. 

Perlahan-lahan penduduk desa itu bermunculan dari 
teratak mereka untuk melihat apa yang telah terjadi dengan. 
sawah yang sarat dengan padi mereka, kebun sayur dan 
pohon-pohon buah mereka. Beberapa orang berjalan dan 
beberapa orang lainnya berlari-lari tetapi semuanya segera 
berhenti dengan tiba-tiba, membisu, terpaku karena di de- 
pan mereka tampak pemandangan penuh kehancuran. Hujan 
batues itu bukan saja telah menghancurkan tanaman yang 
sedang tumbuh, tetapi juga telah menghancurkan banyak 
harapan dan impian. Hasil penjualan panen akan digunakan 
Rahmat untuk keperluan calon istri anak lelakinya yang 
tersayang. Karim yang belia telah merencanakan membeli 
kain sari bertepi merah bagi istrinya yang baru. Amjad 
telah berpikir, bahwa akhirnya ia akan mampu untuk mulai 
membayar kembali hutang-hutangnya yang sudah meng- 
gunung. Moinuddin telah berharap untuk membeli sebidang 
kecil tanah lain lagi. Tetapi kebanyakan mereka telah 
bermimpi tak lain kecuali tentang makanan untuk anak 
istrinya di tahun mendatang. 

Pagi itu Majid dengan cepat menyudahi salatnya, mem- 
buang pikirannya tentang Jamila dan drama malam sebe- 
lumnya. Ia melewati ruangan tempat Jamila berbaring, ma- 
sih tetap seperti sebuah bayangan, matanya terpejam seper- 
tidalam keadaan mati, tanpa melihat barang sekejap kepa- 
danya. : 

Bertemu Rahima dihalaman, ia berkata singkat, “Aku 
akan pergi ke desa.” 

— Sekali berada di luar rumah, ia mulai berjalan dengan 
cepat. Di kejauhan, dekat desa, ia melihat banyak kelom- 
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pok sosok-sosok kecil sedang berdiri di sawah yang mem- 
perlihatkan keadaan mereka yang tertimpa tragedi. Segera 
ia menyadari, bahwa hujan batu es telah menyebabkan ke- 
hancuran. Ragu-ragu sebentar apakah ia-pun akan mene- 
a sisrlain dari rumahnya, iamemu- 

tidak melakukannya dan ia berjalan menuju 
desa. t 

Ia bertanya-tanya dalam hati bagaimanakah kiranya 
Khaliq akan menerima malapetaka ini, dan secara naluriah 
ia merasa bahwa lelaki kaya itu tentu berada dalam tekanan 
batin yang amat berat. Malapetaka itu bukan saja merusak 
tanamannya tetapi ia juga akan kehilangan masukan dari 
para petani penyewanya. Kerugiannya pasti akan menjadi 
yang paling berat dari semuanya. Yang miskin akan ber- 
kurang jumlahnya oleh malapetaka seperti itu, dan mereka 
yang biasanya bagaimanapun juga akan mati, akan meneri- 
ma apa saja yang diberikan hidup kepada mereka. Tetapi 
Khaliq telah terbiasa hidup mewah dan goncangan itu 
baginya akan lebih berat lagi. 

Memang aneh, demikian renungan Majid, bagaimana 
seseorang merasa kurang kasihan terhadap mereka yang 
sama sekali tak punya apa-apa daripada terhadap mereka 
yang masih banyak tersisa sekalipun mereka telah banyak 
kehilangan. 

Toh Khaliq tidak akan mati kelaparan. Ia akan mem- 
peroleh kembali kerugiannya, barangkali tahun depan, pas- 
tidalam jangka waktu dua tahun. Tetapi apa yang akan ter- 
jadi dengan orang-orang yang lebih miskin di desa? Aku 
tidak begitu mengkhawatirkan mereka, sebaliknya aku ha- 
nya tetap memikirkan kawanku Khaliq saja. Malahan aku 
pun tidak memikirkan kerugianku sendiri. Segalanya yang 
tumbuh di atas tanahku pasti hancur pula. Lalu apa se- 
babnya aku sangat memikirkan Khaliq? 
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Jauh di dalam lubuk hatinya, ia tahu jawabannya, tetapi 
iatidak mau langsung mengakuinya. Sumber utama dari 
mata pencahariannya bukanlah tanah dan tanamannya, te- 
tapi imannya, dan ia tahu bahwa iman, yang tidak semudah 
itu dapat dihancurkan oleh malapetaka alamiah seperti 
halnya harta benda, bila sekali hancur tidak dapat diper- 
baiki. Inilah sebelumnya, ia tanpa melihat dulu apa yang 
telah terjadi akibat hujan batu es itu terhadap tanaman- 
nya sendiri atau malahan, ia dengan mendadak menyadari, 
juga kepada mazar, ia kini sedang bergegas hendak 
melihat kawannya. Yang terpenting dari segala-galanya 
ialah kebutuhan untuk meyakinkan bahwa kepercayaan 
Khalig kepadanya tidak hilang, karena kepercayaan inilah 
yang paling berharga. Jika Khalig memiliki kepercayaan 
yang sepenuhnya terhadapanya, yang lain pun akan demikian. 

Dan aku dapat memberinya kepercayaan, katanya pada 
dirinya sendiri dengan perasaan penuh kepuasan, suatu 
kepercayaan yangsifatnya memuliakan dan luhur. Takjadi 
soal bahwa mazar itu hanyalah olok-olok belaka. Yang 
penting adalah apa yang telah aku capai dengan itu. Tu- 
juanku baik. Karenaaku pula, orang-orangyang lebih mis- 
kin, mereka yang biasanya akan mati kelaparan atau akan 
lebih terjerumus ke dalam hutang, mereka yang telah 
kehilangan segala-galanya -- juga mereka kini akan lebih 
ringan penderitaannya. Karena pasti, aku akan mampu 
berusaha supaya Khalig menolong mereka dengan cara-ca- 
ra kecil-kecilan. Sekalipun kerugian mereka tidak terlalu 
menggemparkan hatiku, bagaimanapun juga adalah kewa- 
jibanku untuk memikirkan mereka juga pada saat mala- 
petaka seperti ini. 

Sambil mengatakan semuanya itu pada dirinya sendiri, 
ia merasakan hatinya menjadi lemah-lembut dan lambat- 
laun terisi kebahagiaan yang tenang, yang datang dari suatu 
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perasaan yang penuh makna , manfaat dan tujuan -- suatu 
kebahagiaan yang belum pernah ia alami selama bertahun- 
tahun tinggal di desa ini. 

Aku memang lelaki yang beruntung memiliki kekuat- 
an memberikan kepercayaan kepada orang lain. Suatu ke- 
percayaan yang dapat memberikan kepada mereka ke- 
beranian untuk menghadapi malapetaka dan daya tahan 
untuk menanggulangi cobaan berat. Dengan kepercayaan, 
orang dapat bertahan terhadap yang tak tertahankan, da- 
pat menanggung yang tidak tertanggungkan. Hidup tanpa 
itu tiada artinya. 

Majidmendapati Khaliq sedang tenggelam dalam pikiran- 
nya. 

i Acuh tak acuh ia menyambut tamunya, mencoba menga- 
takan sesuatu tetapi kelihatannya ia kehilangan urutan 
ucápannya sesudah beberapa perkataannya. la duduk ber- 
diam diri sesaat, tetapi akhirnya ia meluruskan punggungnya 
dan menoleh ke arah Majid. 

“Aku telah melihat beberapa bagian sawahku. Peman- 
dangan yang membuat beku jiwaku,” katanya, sambil menyeka 
wajahnya keras-keras seakan-akan sudah menjadi kaku, 
dan kemudian, dengan cepat ia tambahkan dengan nada 
palsu untuk menyenangkan hati Majid, “Bagaimanapun 
juga, inisudah kehendak Tuhan. Kita semua harus meneri- 
manya!” 

Majid tidak berkata apa-apa, barangkali ia menunggu 
sampai Khaliq berhenti bersikap alim dan mengatakan 
apa yangsesungguhnya ia pikirkan. Dengan santai ia tetap 
menyisir-nyisir janggutnya yang tipis dengan jari-jarinya, 
sementara menahan diri untuk menyampaikan kata-kata 
yang menghibur Khaliq. 

Sadar oleh sikap Majid yang membisu itu, Khaliq sekali 
lagi menyeka wajahnya dengan keras dan menambahkan, 
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“Kejadian ini telah mengejutkanku.” 

“Itu tidak perlu,” jawab Majid. “telah terjadi malape- 
taka dan kita harus menghadapinya.” 

Khaliq agak menggigil, berpikir lagi, tetapi tidak berkata 
apa-apa. Majid menunggu sesaat, dan kemudian mengge- 
lengkan kepala dengan suramnya. 

“Tidak benar,” katanya, “ membiarkan diri marah 
karena tindakan Tuhan.” Sambil menatap mata Khaliq, ia 
teruskan, “Pada suatu ketika dalam kehidupan kita semua 
mengalami penderitaan dan kemalangan. Ini bukan apa- 
apa. Tidak semua tanaman hancur, pun kita tidak jatuh 
miskin sama sekali. Bukankah tidak seberapa yang tidak di- 
ambil dari kita?” 

Khaliq menyeka wajahnya dengan kasar dengan tangan- 
tangannya yang gugup, tetapi ia tidak dapat berkata apa- 
apa. 

Setelah diam sejenak, Majid kembali berkata dengan 
tenang “Mereka datang.” 

Khaliq terkejut. Suatu kelompok orang dengan lambat 
sedang mendekati rumahnya. Ia menatap kosong, hampir- 
hampir tidak melihat mereka. Menjadi marah dengan tiba- 
tiba, ia berkata, “Apabila ada sesuatu yang buruk mereka 
datang kepadaku. Mengapa?” 

Majid menggeleng-gelengkan kepala dengan sikap marah. 

“Kau marah. Itu berarti kau marah kepada Allah.” 

Khaliq menjadi tenang kembali, dan dengan suara ber- 
nada sedih ia berkata, “Tidak. Bagaimana aku bisa marah 
kepadaNya?” 

Ketika penduduk desa telah berkumpul di halaman, 
kedua lelaki itu keluar menemui mereka. Majid baru saja 
akan mengucapkan kata-kata yang menghibur, tetapi ia 
melihat bahwa mata mereka bukan diarahkan kepadanya, 
tetapi ditujukan kepada Khaliq, lelaki kaya, yang sama 
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sekali tidak bergairah berbicara dengan mereka. Wajah 
Khaliq geram dan merengut. 

Akhirnya salah seorang penduduk desa itu berkata, 
“Apa yang harus kami lakukan? Tanaman kami telah rata 
sama sekali.” , 

Kemudian Majid mendehem dan berkata, “Saudara- 
saudara, janganlah putus asa. Percayalah kepada Tuhan, 
Yang Pemurah dan Penyayang. Malapetaka ini adalah sebuah 
ujian yang Ia buktikan bagi kita.” 

Sebagai jawabannya beberapa orang mengucapkan nama 
Tuhan hampir-hampir dengan rintihan, tetapi mata mereka 
tetap tertuju kepada pemilik tanah. Khaliq masih memper- 
lihatkansikap tidak ada keinginan untuk berbicara dengan 
mereka. Mulutnya cemberut dan tampak kerutan yang da- 
lam pada dahinya. 

Melihat ini, Majid mengangkat tangannya dan berkata, 
“Aku tahu, kalian ingin minta nasehatnya. Tetapi sebagaimana 
kalian lihat, ia sama cemasnya seperti kalian. Dengarkan 
kata-kataku dan pulanglah. Kalian semua, sekarang juga. 
Pergilah! Aku akan bicara dengannya!” Kemudian, sambil 
mengingat peranan utamanya sendiri, ia segera tambahkan, 
“Aku juga akan berdoa untuk, kalian semua.” 

Lagi-lagi muncul suatu rintihan dari kerumunan itu te- 
tapi mata mereka tidak berpindah dari Khaliq. Sesudah 
diam secukupnya sebagai tanda bahwa kata-kata Majid te- 
lah mereka dengar dan terima, seorang laki-laki tua me- 
nyapa pemilik tanah itu, “apa yang akan kami lakukan? 
Kami telah datang kepada anda karena kami tidak tahu ke 
mana kami harus pergi.” ! 

Khaliq menengadah dan dengan kasar berkata: “Tetapi 
mengapa datang kepadaku? Bukankah aku juga terpukul? 
Bukankah soal tanamanku yang hendak kalian bicarakan 
itu?” 
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“Tetapi, Tuan,kami takut. Ke manasaja kami menoleh, 
kami hanya melihat serba gelap.” 

Khaliq memukul dahinya dengan telapak tangannya 
karena jengkel. Serigala licik, pikirnya dalam hati. 

“Apa kalian pikir aku melihat sesuatu cahaya?” har- 
diknya kepada mereka. “Tinggalkan aku dalam damai. Per- 
gilah!” 

Majid tidak senang dengan semburan amarah macam 
itu tadi, tetapi karena ia tidak ingin mengomeli Khaliq di 
depan mereka, ia pun mendesak mereka supaya pergi. 

“Tinggalkan ia seorang diri sekarang seperti yang ia 
katakan. la akan bermurah hati kepada kalian, tetapi seka- 
rang kalian pulang saja.” 

Amarah Khaliq belum reda. 

“Bermurah hati kepada mereka?” teriaknya. “Menga- 
pa? Apa yang telah mereka lakukan terhadapku kecuali 
menipuku jika mungkin?” 

“Pergilah sekarang,” teriak Majid, cemas akan peri- 
laku kawannya. “Pergilah dan berdoalah. Kepada Tuhanlah 
kita harus menghadap pada waktu sedih, bukan kepada 
manusia. Kalian mengerti?” 

Orang-orang itu, yang kelihatan susah, dengan per- 
lahan-lahan berbalik dan pergi. Ketika mereka sudah agak 
jauh, Majid heran demi melihat bahwa tak ada lagi tanda 
amarah pada wajah Khaliq, tetapi yang ada hanyalah kesedihan 
yang amat sangat. la duduk membisu, bingung. 

Khaliq tahu benar bahwa malapetaka itu tidak sedemikian 
buruknya untuk menjadi alasan bagi amarahnya seperti itu 
tadi. Tetapi di dalam lubuk hatinya ia sedang amat susah. 
Pada tahun-tahun belakangan ini ia-terlalu mudah tergerak 
oleh ketakutan yang tak diketahui. Pernah di masa lalu, ke- 
tika kepercayaan pada dirinya sendiri itu kuat, malapetaka 
macam itu tidak membuatnya marah. Tetapi pagi ini, ter- 
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bangun oleh bunyi menakutkan hujan batu es ia terserang 
rasa takut yang melumpuhkan. Pikirnya, segalanya sudah 
berakhir; bahwa segalanya yangia miliki dengan penuh ka- 
sih sayang itu dan yang membuat hidupnya itu layak untuk 
ditempuh sedang lepas dari tangannya. 

Telah beberapa tahun lamanya, sekalipun bila kehidupan 
berjalan lancar, ia tidak pernah merasakan benar-benar 
aman. Didalam benaknya rasa takut ituselalu ada, rasa 
takut akan malapetaka yang tiba-tiba: bahwa pada suatu 
hari ia akan terjaga dan menemukan bahwa segala miliknya 
hanyalah sebuah impian yang indah belaka. Baginya ke- 
hidupan telah menjadi sesuatu yang kejam, tak terduga-du- 
ga, tak masuk akal, suatu iblis buta yang memukul ke sana 
ke mari tanpa alasan. Lelaki yang seharusnya mencintai 
kehidupan karena diberkati tanah yang subur, sebuah ru- 
mah, sejumlah kekayaan, sebaliknya harus hidup dalam 
ketakutan yang terus-menerus oleh perasaan yang setiap 
saatnya akan dihancurkan oleh sikap kejam yang buta dari 
nasib. 

Khaliq mendengarkan dengan sungguh-sungguh, ia 
menggigil sementara itu, bunyi menakutkan dari butiran 
batu es berjatuhan di atas atap sengnya yang luas itu. Ke- 
rongkongannya menjadi kering dan tegang ketikaia duduk 
tak bergerak, tidak berani berpikir. Ia merasa takut bila 
membiarkan dirinya berpikir, bahwa kekejaman yang tak 
kenal belas kasihan dari arti hidup itu sendiri akan mener- 
kamnya dengan ketakutan. 

Tak ada damai di mana-mana. Orang harus tidur de- 
ngan senapan terisi di sampingnya, dan terus-menerus 
mendengarkan suara langkah kaki orang yang tidak dike- 
nal. Tidak ada damai bagi orang yang telah menjadi kaya 
sedangkan setiap orang di sekelilingnya tetap kelaparan 
dan miskin. Yang lainnya selalu akan berusaha men- 
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jatuhkanmu, menarikmu bersama mereka masuk ke dalam 
lobang gelap yang penuh derita. 

Khaliq merasa tidak enak dipandang dengan tajam oleh 
Majid. Keringat menetes di dahinya ketika ia berkata, “Aku 
ini lelaki yang lemah hatinya. Aku mudah menggigil oleh 
sesuatu hal.” 

“Sesuatu apa?” tanya Majid dengan ramahnya, tetapi 
dengan sebuah sentuhan rasa ingin tahu dalam nada suara- 
nya. 

“Banyak hal. Aku selalu ketakutan bahwa sesuatu da- 
pat terjadi dan tiba-tiba menghancurkanku. Kehidupan ini 
begitu tidak menentu. Hujan es yang disertai angin ribut 
ini jelas sekali memperlihatkannya kepadaku.” 

Ada sesuatu dalam suara dan mata Khaliq yang membu- 
at hati Majid menggigil, tetapi ia tetap tidak memper- 
lihatkannya. 

“Hanya orang yang jahat hatinya lemah,” katanya. “Pen- 
jahat akan menggigil sekalipun hanya melihat bayangan- 
nya sendiri. Kau bukan orang jahat, kawanku.” 

Khaliq berusaha mengendalikan dirinya. la melihat ke- 
pada Majid dan berkata: “Aku kini merasa lebih baik. Kata- 
katamu telah menghibur diriku.” 

Majid tidak begitu percaya akan pernyataan tiba-tiba 
dari kawannya itu. 

“Aku senang,” katanya. Ia sebenarnya ingin berkata le- 
bih banyak lagi. lasebenarnya ingin berkata kepada Khalig 
bahwa ia memerlukan dukungannya -- bahwa apabila iman- 
nya hancur, kemudian bagaimana orang miskin dan orang 
bodoh, mereka yang imannya rapuh dan mudah hancur, 
dapatdiharapkan memelihara iman mereka? Tetapiia me- 
nyadari bahwa bukan saatnya menjadikan kawannya se- 
bagai pendengar dakwahnya. 

“Itulah alasanku datang kepadamu,” kata Majid lagi 
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dengan menghibur. “Hingga kini kita belum pernah me- 
ngalami malapetaka yang serius. Ketika peristiwa ini ter- 
jadi, pertama-tama pikiranku adalah datang dan melihatmu.” 
Diam lagi sejenak. Majid diam-diam melirik kepadanya, 
dan memutuskan bahwa ia sebaiknya berkata demikian: 
“Di samping itu, kau dan aku harus berdampingan untuk 
kepentingan rakyat. Apabila terjadi hal-hal semacam itu 
kepercayaan mereka mulai goyah. Adalah kewajiban kita di 
hadapan Tuhan untuk membantu mereka tetap berpegang 
kepada iman.” 

Khalig hanya menyeka-nyeka wajahnya dan mengge- 
lengkan kepalanya dengan sedih. Majid mengamatinya sesaat 
dan kemudian dengan tiba-tiba berdiri tegak. 

“Aku harus pergi sekarang.” 

« Ketika melintasi halaman Majid menyadari bahwa ia 
belum pernah merasa begitu kecewa pada waktu meninggal- 
kankawannyaitu. Percikan amarah menyala dalam dirinya 
ketika terpikir olehnya bahwa Khalig telah gagal di saat ia 
memerlukan bantuannya, malahan ia benar-benar telah 
melarikan diri darinya. Bukankah ia segera datang kepadanya 
sebagai seorang kawan, dengan demikian mereka dapat 
saling menghibur, supaya mereka dapat saling membantu 
menemukan kembali kepercayaan dalam hidup ini dan sa- 
ling membuktikan bahwa hidup itu tidak dapat dikatakan 
tidak aman, karena orang selalu dapat bertumpu kepada 
seorangkawan? Setiaporang memerlukan jaminan bahwa 
hanya kawan-kawannya saja yang dapat memberinya, 
khususnya apabila segala sesuatunya menjadi buruk. Te- 
tapi orang yang mudah patah semangat di bawah beban rasa 
takutnya yang bukan-bukan, tak dapat memberikan banyak 
pertolongan kepada orang lain.” 

“Aku tak pernah tahu,” pikir Majid dengan sikap 
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menghina, bahwa Khalig itu lemah sekali, sama sekali ti- 
dak punya keberanian. 

Masih ada alasan lain bagi perasaan amarah Majid, te- 
tapi sesuatu yang ia sendiri malahan tidak mengakui dalam 
pikirannya. Jauh di dalam kalbunya Majid merasa tersinggung 
ketika menemukan, bahwa Khalig kelihatannya begitu diliputi 
kesulitan-kesulitannya, sampai ia malahan tidak mampu 
mencari ketenteraman dan hiburan pada Majid. Keputus- 
asaan Khalig bagi Majid kelihatannya seperti sama sekali 
tidak sebanding dengan besarnya kerusakan. 

Majid merasa kesepian dan terbuang. 
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MENJELANG tengah hari Majid pergi melihat sawahnya 
sendiri. Ia sudah tahu apa yang akan ditemukannya dan ka- 
renaituia tidak merasa terlalu bingung oleh pemandangan 
keadaan berantakan dan kehancuran. Ia berjalan-jalan sc- 
bentar, memandangi padi yang telah menjadi rata, dan ke- 
mudian pergi melihat mesjid yang sedang dibangun. Peker- 
jaan pembangunannya lambat sekali selama bulan yang la- 
ludanseringkali kelihatan olehnya, ketika ia melihat-lihat, 
seperti setengah jadi dan tertutup oleh tangga-tangga bambu, 
sehingga masih lama sebelum kubahnya dapat diselesai- 
kan. Kini ia bertanya dalam hati apakah ia nanti masih 
dapat melihatnya. Bangunan yang sesungguhnya telah ber- 
ubah seperti menjadi lebih kecil daripada yang 1a gambar- 
kan dalam angan-angannya ketika Khaliq untuk pertama 
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kalinya mengusulkan pembangunannya, dan tidak mudah 
membayangkan sebuah kubah yang indah menjulang megah 
diatas bangunan yang kerdil seperti itu. Tapi, selama belum 
sampai kepada ujudnya yang terakhir, ia masih dapat 
menghanyutkan dirinya dalam impian-impian yang indah, 
membayangkan sebuah bangunan besar yang indah bulat 
dan menarik, dapat dilihat dari jarak bermil-mil di sekitarnya. 

Tak seorang pun yang bekerja di sana hari ini. Ia 
berkeliling di sekitar lahan yang ditinggalkan itu selama 
beberapa menit, dan kemudian berbalik pulang ke rumah. 
Tiba-tiba matanya menangkap sesuatu yang berperak di 
kejauhan. Seorang lelaki dengan kain lungi merah, sedang 
berlari menuju ke arahnya dari jurusan sungai, sungai 
Damra. Matahari bersinar terang di atas tanah yang masih 
basah karena hujan lebat di pagi hari. Kain /ungi lelaki itu 
berkilat-kilat karena ia berlari. 

Terangsang ingin tahu, Majid menanti orang itu. 

“Ada apa?” tanya Majid kepada orang itu, ketika ia, se- 
orang penggembala sapi, berdiri di depannya. 

Dengan sangat terangah-engah, lelaki itu menunjuk ke 
arah sungai dengan penuh semangat yang menyesakkan 
dada. 

“Sungai Damra penuh dengan hiacinta.?” 

“Hiacinta a11?” | 

“Ya, penuh sekali.” 

Majid mengerutkan dahi. Hiacinta raksasa yang meng- 
hambat begitu banyak sungai lainnya tahun demi tahun 
jarang sekali terlihat di sungai Damra yang tenang itu. 

“Mengapa harus ada hiacinra di Sungai Damra seka- 
rang?” kata Majid. . 

“Tak tahu, tetapi sungai itu penuh dengan bunga itu.” 


2! Bunga bakung. 
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“Apakah airnya naik?” 

“Tak dapat kukatakan. Mungkin.” 

Majid diam sejenak sambil berpikir. Kemudian dengan 
tiba-tiba ia teringat bahwa halini merupakan tanda yang 
sudah diketahui umum, itu hanya berarti bahwa air yang 
asing asalnya telah mengalir masuk ke dalam sungai Damra. 

Tanpa berkata-kata lagi, ia mulai berjalan ke rumah. 
la menyadari bahwa ia lelah sekali. Tidak perlu heran, 
pikirnya. la telah mengalami banyak hal sejak malam sebe- 
lumnya! 

Pikiran Majid tetap kembali kepada kisah tentang huacinta 
air. Barangkali penggembala sapi itu hanya melihat segenggam 
saja dan mengarang-ngarang sisanya, pikirnya, sambil 
mencoba meyakinkan dirinya sendiri, ketika sampai di ha- 
laman rumahnya. 

Tapi ia tetap merasa khawatir. Ia merasa bahwa jauh 
di balik cakrawala, permulaanyang diam-diam dari kekuat- 
an-kekuatan jahat, yang membawa kehancuran dan mala- 
petaka yang lebih besarsudah berlangsung. Sekali dalam 
perjalanan mereka tidak akan berhenti sampai lagi-lagi 
manusia menderita bencana. 

Bukankah Khalig merasakan pertandayangsama? Dan 
sebelumsetiaporang tahu tentang hiacinra itu? Itulah yang 
dapat menjelaskan perilakunya yang anch, pikir Majid, 
sambil merasakan perasaan simpati yang baru terhadap ka- 
wannya. Rasa puas diri orang, bagaimanapun juga, dapat 
dengan mudah hancur. Apakah orang harus menderita 
suatu rangkaian malapetaka? Satu saja sudah cukup. Ke- 
miskinan, kelaparan, sampar dan kematian yang tidak ada 
penghargaannya adalah bahaya yang selalu hadir, dan tidak 
ada yang berani berlama-lama berpuas diri. 
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Majid mendengarkan dengan sungguh-sungguh ketika ia 
melintasi halaman malam itu. Tiada suara yang datangdari 
rumah dalam. Ia menaiki tangga dan masuk ke dalam be- 
randa yang tertutup. Ia melihat sebuah bayangan dekat 
pintu, dan di luar kemauannya, ia terkejut. Ternyata itu 
Rahima. Sebuah lentera menyala suram di dalam bilik. 

“Jangan berdiri di situ seperti hantu,” Majid mengo- 
mel kepada istrinya, sambil memperoleh ketenangan kembali. 
“Ada apa?” 

“Jamila sakit parah.” 

Majid memandang Rahima dengan tajamnya dan berkata, 
“Barangkali hanya kena demam sedikit. Tak ada yang 
perlu dirisaukan.” 

Tetapi sejak pagi itu Jamila telah mengalami demam 
yang hebat. Ia telah pingsan sepanjang hari, mengigau se- 
bentar pada petang harinya. Majid masuk ke dalam bilik 
tempat Jamila terbaring, lunglai dan tak sadarkan diri. Ra- 
hima menyusul, tanpa bersuara. Ia menyentuh dahi gadis 
itu yang panas membara dan tiba-tiba menarik tangannya. 
Tanpa disadari Rahima mulai menggigil dan tanpa dise- 
ngaja mengeluarkan rintihan kesakitan. Majid pergi ke ru- 
angan sebelahnya, mengganti pakaiannya dan keluar lagi. 
Tanpa melihat ke arah Rahima, ia berkata, “Ia demam se- 
kali. Tetapi 1a akan sembuh.” 

Tiba-tiba, Rahima berpaling ke arahnya, dan hampir 
menangis, setengah menjerit kepadanya, “apa yang telah 
kau perbuat dengannya?” 

Segera setelah menyadari bahwa pertanyaannya jauh 
daripada layak, dengan cepat ia memalingkan wajahnya da- 
ri pandangan mata Majid yang mulai membelalak. Tetapi 
Majid menahan diri dan ke luar menuju kolam untuk 
membasuhi dirinya. Ia terlalu lelah untuk membiarkan 
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dirinya marah. 

Kemudian, sambil menyantap makan malam, dengan 
perlahan dan hati-hati ia mengambil tulang-tulang ikan 
dan menaruhnyasatu persatu, di tepi piring. Setelah ia sele- 
sai, Rahima membawakan hookahnya. Sambil duduk di 
atas bangku kayu yang pendek, ia mulai merokok. 

Rahima membenahi peralatan makan malam dan mencuci 
piring-piringnya di luar, hati-hati untuk tidak bersuara. 
Kemudian ia kembali duduk dekat Jamila, berlinangan air 
mata dan khawatir, tak tahu apa yang harus dilakukan. 

Sedikit banyaknya Majid sadar akan perhatian Rahima 
yangpenuh kekhawatiran terhadap sakitnya Jamila. Sekali- 
pun ia sendiri hampir-hampir tidak begitu memperhatikan 
keadaan gadis itu, namun ia merasa kurang enak terhadap 
Rahima, karena dengan caranya yangagak aneh itu, ia me- 
naruh hormat terhadap Rahima. Tetapipikirannya sudah 
terlalu berat dengan kejadian-kejadian sepanjang hari itu 
untuk benar-benar memperhatikan kedua perempuan itu. 

Selama petang hari beberapa orang telah membenar- 
kan cerita tentang hiacinta di Sungai Damra. Lebih buruk 
lagi menjelang petang, ia telah mendengar bahwa sungai 
itu telah naik sedikit -- kabar yangsungguh-sungguh mere- 
sahkan. 

Gadis itu merintih di kamar sebelah. Ia menggeleng- 
gelengkan kepalanya, menghisap beberapa hisapan dengan 
cepat, lalu batuk. 

“Jaga agar jangan sampai banyak angin disitu. Dan bila 
ia kedinginan, beri selimut lagi.” Ketika Rahima tidak men- 
jawab, ia berkata, “Nanti aku akan berikan ia air doa.” Ma- 
sih tetap takada jawaban, ia bertanya dengan suara nyaring, 
“Apa yang sedang kau kerjakan, Bibi?” 

“Tidak apa-apa. Hanya duduk saja di sini.” 

“Hanya duduk saja di sini!” Majid mengulangi kata- 
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kata Rahima dengan nada getir yang tiba-tiba. 

Bunyi guntur terdengar di kejauhan, dan ia mende- 
ngarkan dengan penuh perhatian sampai suara itu menghi- 
lang. Badai yang lain lagi akan tiba, gumamnya pada dirinya 
sendiri. 

Di bilik Jamila, Rahima memalingkan wajahnya ke arah 
bunyi guntur, tetapi tetap berdiam diri. 

Jamila menggigil sedikit, membuka matanya yang cekung 
karena demamitu, dan dalamsetengah gelapitu ia meman- 
dang kepada Rahima. 

“Ada yang kau inginkan adikku?” tanya Rahima pelan- 
pelan, sambil membungkuk kepadanya. 

Jamila membuka bibirnya yang kering itu, dan menge- 
jangkan salah satu lengannya, yang membuat gelang-ge- 
lang gelasnya bergemerincing. 

“Apa itu?” tanya Majid, sambil menarik pipa dari mu- 
lutnya. 

“Aku tidak tahu apayang ia minta: Mungkin sebaiknya 
aku beri ia sedikit air.” 

la tuangkan scdikit air ke dalam cangkir kuningan, dan 

mengangkat sedikit kepala gadis itu, memegangnya untuk 
memberinya minum. Tiba-tiba terbangun, Jamila minum 
dengan lahapnya. Kemudian, sambil menggumamkan bebc- 
rapa kata yang tak dapat dimengerti, ia segera meme- 
jamkan matanya kembali. Rahima memasukkan kembali 
tangannya ke bawah selimut, melihat kepadanya dengan 
lembut dan perasaan khawatir. Ia berpikir tentang ramuan 
yang akan ia tumbuk keesokan paginya untuk menyiapkan 
obat baginya. Gadisitu tidak makan apa-apa selama sehari, 
yang menurut pendapat Rahima adalah suatu hal yang baik 
jika orang itu sakit. Tetapi besok pagi ia perlu seseorang 
untuk membelikan sago yang menyehatkan tubuh dari 
warung di desa. 
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Majid bangkit untuk shalat Isya. Rahima meninggalkan 
gadis yang sakit itu, dan mengisi pot air dari jembangan 
besar di halaman, lalu ditaruhnya dekat pintu untuk air 
wudu Majid. Setelah selesai dengan salatnya, ia minta se- 
cangkir air. Setelah membaca sebuah ayat yang khusus dan 
memberi doa, ia meniup ke dalam cangkir itu dengan nya- 
ringnya dan berkata, “Berikan air ini, Bibi.” 

Badai yang masih jauh itu tiba-tiba pecah menjadi guntur 
yang bergemuruh dan dalam yang. bergelegar terus-me- 
nerus untuk waktu lama. Sambil memegang cangkir Rahima 
mendengar bunyi gemuruh itu, dan ketika ia sedang 
melintas menuju ruangan lainnya, ia tersandung, menum- 
pahkan sedikit air. Ia berteriak ketakutan, dan cepat 
menarik kembali kaki kanannya yang sudah dilangkahkan 
sedemikian rupa agar tidak menginjak air doa itu. Terpaku 
dan ketakutan, ia hanya memandang ke arah tempat ter- 
tuangnya air itu tadi. 

Majid menoleh ke arahnya, dan ketika ia melihat air 
dilantai, rasa takut yang aneh dan yang sulit diterangkan 
mencekamnya. Ia meloncat dan berlari kearah pintu. Se- 
kalipun Rahima telah mundur dari air yang tertumpah itu, 
ia berseru: “Jangan diinjak!” 

Ia telah berdoa dengan amat sungguh-sungguh, tetapi 
air yang telah ia berkati dengan nama Tuhan kini sedang 
bercampur debu di lantai yang mereka lewati. Setelah te- 
nang kembali dari rasa terkejutnya, Rahima menyerahkan 
cangkir itu kepada Majid, sepertinya ia melepaskan tanggung 
jawab suci yang ia tidak sanggup memikulnya. Kemudian 
dengan perlahan-lahan ia pergi ke sebuah sudut di dalam 
bilik itu dan berdiri di sana membelakangi suaminya. Di 
sana, perempuan yang kokoh dan kuat itu, yang kadang- 
kadang meneteskan air mata tetapi tidak pernah menangis 
keras itu, mulai menangis terisak-isak, mengungkapkan 
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rasa dukanya kepada dinding yang polos. Karena bagi 
Rahima, yang mencari alasan dari segala hal dan tidak da- 
pat menemukannya, yang tidak memahami lelaki dengan 
siapa ia hidup bersama, tak ada apa-apa lagi tempat ia da- 
pat berpaling. Di depan dinding ia mencucurkan air mata 
dan isi hatinya. 

Majid dalam keadaan tercengang menatap Rahima. Air 
doa itu telah meresap ke lantai, langit kini menggoncang 
oleh bunyi gemuruh guntur, dan istri pertamanya sedang 
menangis seperti orang yang kehilangan harapan. Ia 
merasakan adanya balas dendam dan kematian di dalamnya, 
suatu saat yang peka dan tidak ada penjaganya. Pada saat 
sepertiitulah kejahatan menerobos masuk dan menguasai 
rumah seseorang. 

“Cukup sudah Bibi, cukup kataku!” teriaknya dengan 
suara parau. “Aku tidak senang ada orang menangis seperti 
itu.” 

Rahima berhenti dengan mendadak, tetapi masih tetap 
berdiri bagaikan sebuah patung di depan dinding yang 
polos. 

“Berbuatlah sesuatu,” teriak Majid. “Keruklah tanah 
tempat tumpahnya air itu dan lemparkan ke dalam kolam.” 

Rahima menghapus air matanya, pergi mengambil sebi- 
lah pisau. Ia mengeruk tanahnya, pergi ke luar dan mema- 
sukkannya ke dalam kolam. Sekembalinya, pucat dan letih, 
ia bertanya kepada suaminya dengan suara merendah, “Masih 
ada sedikit air yang tertinggal. Apakah boleh aku berikan 
kepadanya?” 

Majid mengangguk dengan tegas. 

Angin keras mulai meniup. Rasanya seperti kegelapan 
itu sendiri yang menerobos masuk ke rumah. Majid me- 
ngunci pintu dan berbaring di tempat tidurnya, bibirnya 
bergerak-gerak mengucapkan doa-doa dengan pelan-pelan. 


205 


Spod Walallah 


Rahima memutar putaran lampu sampai nyalanya menjadi 
suram, setelah menaruhnya di dekat pintu yang menghu- 
bungkan dua kamar, ia berbaring di sisi Jamila. 
Tetesan-tetesan besar air hujan berjatuhan di atap se- 
dangkan rumahnya berderak dan merintih dalam hujan. 
Tetapi badai tidak berlangsung lama, dan setelah ber- 
lalu, Majid masih terjaga. Air hujan menetes dari cucuran 
atap, berbunyi nyaring mengejutkan dalam keadaan sunyi 
yang tiba-tibaitu. Akhir badai itu membawa perasaan ten- 
teram. Kini ia menyadari betapa ia telah menjadi tegang 
dansuatu perasaan khawatir yangdahsyat telah mencekam 
tenggorokannya. : , 
Ini suatu kebodohan, betul-betul bodoh. Aku berperi- 
laku seperti kawanku Khaliq, omelnya kepada dirinya sendiri. 
Kini dalam keadaan tenang, ia kembali merasa perlu- 
nya hubungan manusiawi. Pikirannya melayang kembali 
kepada Rahima yang menderita karena sakitnya Jamila. 
Mereka itu tidak beriman, pikirnya dalam hati. Aku akan 
memanggil dan menghiburnya, akan kukatakan kepadanya, 
bahwa sekalipun dunia ini penuh dengan penderitaan, kita 
harus memikulnya dengan tabah dan taqwa kepada Tuhan 
Alam Semesta. Hujan batu cs datang menimpa tanpa pem- 
beritahuan lebih dahulu, membawa kesulitan kepada sc- 
muanya. Tetapi betapapun ujiannya, kita harus menang- 
gungnya. Banjir bandang bolehsaja datang, tetapi itu pun 
akan berlalu apabilakita tahu bagaimana menghadapinya 
dengan iman kepada Yang Mahakuasa. Kini Jamila sakit. 
Tetapi jika kita mengerti apa sebabnya ia sakit, maka kita 
akan lebih mudah menanggungnya. Yang terpenting, kita 
jangan mengalah, jangan kembali kepada kebiasaan lama. 
Lelaki yang membiarkan dirinya mengalah dalam meng- 
hadapi cobaan-cobaan hiqup hanya memperlihatkan kele- 
mahannya saja, kurangnya iman terhadap Yang Mahakuasa 
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dan rahmatNya. 

Tetapi ia tidak memanggilnya, karena bukan kepada 
kedua perempuan itu ia ingin mengatakan kata-kata itu, 
tetapi justru kepada kawannya, Khalig. Baik secara sadar 
dan di dalam lubuk hatinya, sepanjang hari ia telah merasa 
risau Oleh kelemahan jiwa yang telah terungkap pada ka- 
wannya, yang di samping telah membuatnya merasakan 
kesepian yang aneh, sedikit banyaknya juga telah meng- 
hancurkan makna penting yang ia rasakan dalam misinya. 

Bagaimanapun juga, kawanku itu hanya orang lemah, 
pikirnya, sambil membiarkan benaknya terisi rasa amarah 
dariseseorang yang telah dikhianati. Tetapi aku tidak akan 
menyerah, sumpahnya kepada dirinya sendiri, apa pun yang 
terjadi. | 
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JAUH di bagianselatan Benggala,di mana tanah menjorok 
masuk ke lautan, sungai-sungai yang lebar lagi dalam me- 
nguasai segalanya. Di sini aliran air tidak dibatasi sebagai 
saluran-saluran yang bertanda jelas di antara tebing-tebing 
yang tinggi, seperti halnya di daerah-daerah bagian utara 
di mana tanahlah yang dominan. Sungai-sungai yang besar 
dan perkasa dari selatan tidak mempunyai batas-batas yang 
ditentukan, tiada hambatan oleh manusia atau bumi. Airnya 
menghilang dalam waktu singkat selama musim kering, ha- 
nya memperlihatkan garis-garis batas yang samar-samar, 
seakan-akan mereka itu enggan untuk berlama-lama mene- 
rima pembatasan saluran yang bertebing sempurna. Tetapi 
bersamaan dengan permulaan musim hujan, sungai-sungai 
yang perkasa itu, memperoleh kembali kekuatan mereka 
yang sepenuhnya dan semakin perkasa, tumbuh semakin 
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besar, bagaikan para panglima perang yang menang dan 
menghancurkan segalanya, menerobos menguasai tanah- 
tanah yang ada di antara aliran mereka dalam suatu gerakan 
penaklukan yang tak kenal ampun. 

Tidak demikianlah halnya di bagian utara. Di sana su- 
ngai-sungai itu adalah budak dari tanah, menerima aliran 
yang telah ditetapkan di antara tebing-tebing yang tinggi. 
Dalam musim dingin permukaan air menurun dengan tajam- 
nya, dan tebing-tebingnya berdiri tegak mencolok mata 
seperti benteng-benteng yang menjulang tinggi. Di sana- 
sini dasar sungai tampak jelas sekali, seperti seekor buaya 
yang sedang berjemur di terik matahari. Di tempat lain 
aliran sungai mengecil sampai tidak lebih dari kali-kali 
yang kecil. 

Di daerah sekitar Mahabbatpur, antara bagian utara 
dan selatan, di mana tanah mulai naik perlahan di atas per- 
mukaan laut dataran rendah dari daerah delta, perjuang- 
an untuk merebut kemenangan tidak pernah ditentukan. 


“Tebing-tebing tanah yang tinggi berusaha mengendalikan 


arus sungai-sungai apabila hujan turun dengan amat 
derasnya di dataran tinggi. Tetapi bagaikan kaitan-kaitan 
yang lemah dalam sebuah untaian, Sungai-sungai itu me- 
mukul-mukul tempat yang lunak di tanah darat dalam 
usaha mereka melemahkan penghalang-penghalang arus 
mereka, dan melalui bagian-bagian yang kosong itu akhirnya 
mereka menciptakan aliran-aliran yang tak terduga-duga 
sebelum meraih kemenangan. 

“Di waktu-waktu air bah, manusia, yang mengalami kemak- 
muran ketika tanah dan air itu dalam keadaan damai, ter- 
paksa ikut serta dengan perjuangan itu, dan, sudah barang 
tentu, harus memihak kepada tanah. Mereka itulah yang 
memperkuat bagian-bagian tanah darat yang lemah yang 
membuatnya mudah diserang. Sebagai suatu kompromi 
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yang strategis, sungai-sungai itu diperkenankan memasuki 
wilayah-wilayah dataran rendah tempat tumbuhnya padi, 
yang menjadi danau-danau yang luas tetapi dangkal, lebih 
berjasa daripada merusak tanaman yang ada. 

Tetapi wilayah-wilayah tempat manusia itu hidup harus 
dipertahankan. Di sana tepi-tepi sungai diperkuat dengan 
tangpul-tanggul yang dibangun setinggi batas yang ditakutkan 
manusia akan kemungkinan naiknya air sungai, setinggi 
harapan mereka agar tidak membuahkan kesulitan. Tetapi 
licik dan tidak terduga-duga seperti seekor ular, sungai 
punya bakat mempedayakan segala hambatan yang dibuat 
manusia. Berkelok-kelok dan bergeliat-geliut, sungai de- 
ngan amat peliknya mengubah arahnya. Pada saat-saat 
tertentu sungai melakukan serangan langsung tiba-tiba ter- 
hadap tepian-tepiannya, yang tidak disiapkan untuk menahan 
kekuatan aliran air deras yang sedang bergegas. Di saat- 
saatlainnya sungai menahan diri untuk melakukan tekanan 
pada titik-titik yang terjaga baik, tetapi sebaliknya diam- 
diam menuju tempat-tempat yang oleh manusia dianggap 
tak akan dapat ditembus. Dengan diam-diam sungai mem- 
bawaendapan dari tempat yangsatu ke tempat lainnya dan 
mengubah kedalamannya, tempat-tempat yang dangkal men- 
jadidalam dan yangdalam menjadi dangkal, sedangkan ma- 
nusia di daratan tidak tahu tentang tipudayanya. 

Kadang-kadang sungai tampaknya menghentikan se- 
rangannya dan mengalir dengan tenangnya, dengan sikap 
asor mengikuti pola aliran yang ditataoleh tanah. Sungai 
secara bertahap akan menjadi lemah seakan-akan sedang 
menghadapi kematiannya. Dan manusia akan mengamati- 
nya dengan sikap ragu-ragu, pasti Sungai itu sedang menipu 
mereka. Tetapi proses pelemahan itu dapat berlangsung 
tahun demi tahun sampai mereka yakin sendiri bahwa su- 
ngai tidak menipu mereka. Ketika mereka mulai kurang 
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waspada, malahan mulai menyebutnya sungai yang sedang 
sekarat, sekalipun.tidak sedikitpun yang perlu digembira- 
kan tentang kematian sebuah sungai. Karena sebuah sungai 
yang mati sama dengan kerugian besar bagi mereka, dan 
sawah-sawah mereka. Sekalipun mereka boleh saja mengutuk 
sungai yang bersikap gagah perkasa dan suka merusak tan- 
pa belas kasihan, tetapi bila sungai itu kehilangan kejan- 
tanan dan kesuburannya, mereka merasa seperti anak ya- 
tim: karena itu, sungai yang ganas, kejam, lebih menye- 
nangkan daripada sungai mati. 

Sungai Damra, yang merupakan cabang dari sungai 
Dhanumati, kira-kira lima mil di hulu Matigunj, mengikuti 
arus yang berkelok-kelok, yang sekalipun tujuan utamanya 
adalah ke arah baratdaya, tetapi padasebuah titik tertentu 
kita sulit mengatakan, jalan mana yang menuju hilir. Walau- 
pun berputar-putar dan berkelok-kelok serta sempit, su- 
ngai Damra telah dikenal umum sebagai sungai yang le- 
mah-lembut. Padasatu titik ia berbalik tajam menuju utara, 
melintasi sawah-sawah kira-kira satu mil dari rumah Majid. 
Bertahun-tahun yang lalu, sungai itu mulai mati. Tubuh- 
nya yang berkelok-kelok kelihatan sedang menderita penyakit 
kejang-kejang sebagai tanda kematian. Tahun demi tahun 
berlalu, arusnya semakin lemah saja, sampai penduduk 
desa menyebutnya “Damra yang mati.” 

Kemudian, masih beberapa tahun yang lalu, dengan 
tiba-tiba sungai itu menjadi muda kembali, dan mulai tumbuh 
subur lagi. Tumpukan-tumpukan pasir yang tadinya telan- 
jang segera diberi baju dengan air yang mengalir deras dan 
alirannya bertambah cepat dan kuat yang disangka orang 
sudah lenyap untuk selama-lamanya. Sesungguhnya sungai 
itu tidak lagi dapat dinamakansungai mati, tetapinamanya 
sudah terkait sejak masa kelumpuhannya. 

Pada tahun-tahun belakangan ini, selama musim hujan, 
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seperti seekor hewan yang terlatih baik ia bersifat penurut, 
maka “Damrayang mati” itu hanya menggenangi daerah- 
daerah yang bila dibanjiri akan menguntungkan manusia, 
dan menghindari daerah-daerah yang bakal tidak meng- 
untungkan. Sungai itu mengalir kesana-ke sini, ke kanan 
dan ke kiri, di mana saja manusia memerlukan airnya. Ka- 
rena itu, tiap tahun tidak jauh di tempat yang lebih tinggi 
dari desa itu dengan diam-diam menerobos masuk ke suatu 
daerah pada satu tebing untuk sungai itu mengisi suatu 
dataran luas yang ada sawahnya tempat penduduk desa me- 
nanam padi dan menangkap ikan. 

Sementara desa itu sendiri letaknya agak lebih tinggi, 
maka lahan tempat mazar itu letaknya rendah dan rata. Te- 
tapi, tebingsungai yang terdekat dari mazar, di mana sungai 
itu berkelok tajam untuk membentuk suatu putaran yang 
lebar mengelilingi dusun, luar biasa tingginya. Menyerupai 
karang yang terjal pada tepi sungai, ia turun menukik ke 
bawah menuju dataran tanah. Sungai memukul onggokan 
tanah tepian sungai itu dengan kuatnya,tetapi tidak dengan 
tujuan untuk menghancurkannya. Bila dengan tiba-tiba su- 
ngai Damra menghancurkannya, maka sungai itu akan 
mengakibatkan kerusakan kecil saja kecuali pada mazar 
dan rumah Majid, karena tidak ada pemukiman lainnya di 
dekat itu. 


Empat puluh jamsetelah si penggembala sapi melihat hia- 
cinta, Sungai Damra yang penurut dan sopan itu telah men- 
jadi marah dan meluap, air derasnya mencabik tanah de- 
ngan ganasnya. Ia menerobos tepi-tepi sungai yang lebih 
rendah dengan mudahnya, membanjiri sawah-sawah di 
sekitar desa, dan mengubahnya menjadi sebuah danau 
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yang luas. Desa yang berdiri di atas tanah yang lebih tinggi 
-- kenyataan yang hampir-hampir tidak disadari penduduk 
desa -- secara berangsur berubah menjadi sebuah pulau. 

Luapan air terus maju menggenangi dataran, menit de- 
mi menit, seharisemalam, menyita lebih banyak lagi tanah, 
yang denganmudahnya menyerah ke dalam pelukanyang 
tegap tetapi dengan ketenangan yang aneh. Apa saja yang 
tersisa dari tanaman yang telah dilanda hujan batues, kini 
terbaring rebah di bawahselimut yang lembut memperda- 
yakan dari airyang menutupi sawah. Jalan setapak dari ru- 
mah Majid menuju desa, yang sepanjangnya tumbuh se- 
rumpun pohon bambu, kemudian beberapa pohon tua, 
dan akhirnya sebuah pohon beringin, yang berdiri megah 
sendiri, masih tetap tinggal di permukaan air bah itu. Te- 
tapi sebuah lidah air sudah mulai menjilati sepanjang tepi- 
tepinya. Dari utara pun air bah itu secara bertahap mengalir 
menuju rumah Majid, mazar dan mesjid yang setengah 
selesai, tetapi caranya mendekat yang diam-diam itu terhalang 
oleh pemandangan sebuah hutan kecil yang terletak se- 
perempat mil jauhnya dari tempat itu. 

Cukup jelas jika sungai itu terus-menerus menerima air 
yang berlimpah jauh dari utara, air yang tidak berasal dari 
sungai itu sendiri ataupun yang kapasitasnya tidak dapat 
dibawa dalam alurnya sendiri yang sempit, maka desa itu 
harus memberi jalan dan sungai itu melingkar ketat seperti 
ulat bulu. Rumah-rumah yang ada di tepinya harus di- 
unggaikan, penghuninya bersama dengan ternak mereka 
mengungsi kg titik yang paling tinggi di pusatnya. Tetapi 
tak ada jalan untuk. menyelamatkan rumah Majid dan 
mazar itu. | 
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SETELAH pengunjung yang terakhir meninggalkan mazar 
pada malam hari itu, Majid masih tinggal di dalamnya un- 
tuk membenahi segala sesuatunya. Tetapi pikirannya mela- 
yang entah ke mana. Akhirnya ia memutuskan untuk me- 
ninggalkan mazar itu, dengan perlahan ia matikan lampu 
parafin yang mengeluarkan suara berdesis. Ia tinggal Se= 
jenak, menghirup bau harum yang sangat menusuk hidung, 
dan manis dari kemenyan yang dibakar, dan melihat ke se- 
kelilingdalam cahaya remang api dari keempat batang lilin 
dekat kepala makam itu. . 

Ketika ia melangkah ke luar dan menutup pintu bambu 
yangkecil dan berkisi-kisi di belakangnya, untuk beberapa 
lama ia merasa terpesona. Sebuah cermin besar yang terben- 
tang di depannya berkilauan sampai ke cakrawala. Langit 
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jernih dan bulan yang besar dan terang dengan amat sem- 


purna terpantul di cermin air itu. 
Pada malam itu hanya kira-kira setengah lusin orang 


| saja yang datang ke mazar, barangkali yang terakhir me- 


ngunjunginya. Tak banyak yang mereka katakan. Untuk 
sebagian besar, mereka duduk dengan kepala tertunduk, 
diam dan tak bergerak, tercekam oleh pikiran yang penuh 


| kesedihan. Jika mereka mengeluhkan roh yang terbaring 


di dalam makam itu karena tidak melindungi mereka dari 
kerusakan yang timbul oleh air bah, hal itu tidak mereka 
katakan. Kini mereka sedang bergegas pulang ke rumah, 
mengambil jalan berputar untuk menghindari banjir. 

Khalig tidak hadir di antara mereka. 

Kini Majid berjalan menuju air dan bulan yang dipan- 
tulkan oleh air itu, kemeja putihnya yang panjang menggelem- 
bungoleh angin. Ketika mencapai tepi air, ia melihat bahwa 


| tunggulpohonyangada di dekat tempat itu, yang ia lihat se- 
| pintas pada petang hari, kini telah lenyap. Ia tidak merasa 


terkejut karena ia harus menerima nasib yang tak terelak- 
kan. la tahu bahwa banjir itu akan terus maju sampai men- 
capai tujuannya melampoi rumahnya dan melampoimazar 


| serta mesjid yang belum selesai, yang dibiarkan dan teran- 
| cam -- mesjid yang ia secara pribadi telah ba-nyak perhati- 
kan. Berapa banyak dari semua ini akan ter-sisa sesudah 


surutnya air bah itu? Sampai seberapa tinggi air itu akan 
naik, Seberapa lama bangunan-bangunan itu akan tetap 
berdiri? Benaknya menolak untuk terus memi-kirkan per- 
soalan-persoalan itu. Pada saat ini ia hanya yakin akan satu 
hal; bahwa banjir itu tidak akan ragu-ragu menye-rang 
mazar karena ia sendiri saja yang tahu, bahwa yang 
terbaring di sana itu adalah orang yang tak dikenal dan sa- 
ma sekali bukan seorang wali. Tidak ada alasan bahwa air 
akan berhenti di depannya, sama sekali tidak, bagaima- 
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napun juga tidak. 

Majid, yang biasanya memiliki daya tangkap yang jelas 
mengenai persoalan-persoalan yang ia hadapi, dan yang 
ia pecahkan menurut caranya sendiri, kini bertanya kepada 
dirinya sendiri mengenai banyak persoalan yang ia tidak 
dapat jumpai jawabannya. Apakah aku ini sedang dihukum? 
tanyanya pada diri sendiri, sambil berdiri di depan air yang 
sedang naik di bawah bulan kristal di langit luas itu. Air 
yang telah dicuci bersih dari cacad dan noda, debu dan 
kotoran alam dunia ini, telah membuat Majid merasa diri- 
nya tidak bersih, seperti lelaki yang berkulit tua dan kotor. 
Bukankah aku telah membimbing orang-orang yang tak 
berdosa untuk berdoa kepada arwah orang yang tak di- 
kenal, seseorang yang boleh jadi orang jahat? Tujuanku 
mulia, tetapi apakah hal itu dapat dibenarkan setelah aku 
memperdayakan mereka? Pasti, karena aku kini sedang 
dihukum. 

Tetapi ia menolak untuk percaya pada alasan-alasan 
yang ia kemukakan sendiri, dan ia masih saja tetap tanpa 
jawaban. 

Siang itu Majid telah menerima sebuah pesan dari Khaliq, 
yang mengundangnya untuk pindah demi keamanannya ke 
rumahnya di desa bersama-sama keluarganya. Majid merasa 
gembira ketika mengetahui bahwa Khaliq bagaimanapun 
juga sama sekali tidak tercekam oleh tragedi itu, dan masi* 
punya waktu untuk memikirkan temannya. Tetapi Majit 
tidak ingin meninggalkan rumahnya. “Tidak,” kata Majid 
kepada anak muda pembawa pesan Khaliq itu. “Pergilah 
dan katakan kepada kawanku yang baik hati, tuan pemilik 


tanah itu, bahwa keluargaku dan aku akan tetap tinggal di | 


sini, karena kami tidak dapat meninggalkan mazar itu.” 
Anak muda itu bergegas secepat mungkin, takut kalau-ka- 
lauia terperangkap Oleh banjir. s 
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Bagaimana aku bisa pergi? Majid mengulangi kata-kata 
itu sendiri. Karena di tengah-tengah malapetaka yang pa- 
lingdahsyat punorang masih harus tetap melaksanakan ke- 
wajibannya, sekalipun ia harus hancur karenanya. 

Tetapi ketika menyadari bahwa ia sendirilah yang menge- 
mukakan persoalan betapa ia terhukum karena kebohong- 
annya yang penuh dosa itu, ia terhenyak oleh sikapnya 
yang tidak konsisten dalam pidatonya yangsingkat tentang 
kewajiban yang harus tetap dilakukan orang. Pikiran ini 
telah menyebabkan untuk sesaat ia hilang akal. 

Tetapi kemudian sekali lagi ia merenung kembali: 

Bagaimana aku bisa pergi? Ini rumahku, didirikan de- 
ngan jerih payahku sendiri. Benar, aku datang sebagai 
orangasing kebagian negeri ini, tetapi kini telah menjadi 
tempat tinggalku. Rumah ini dengan atap seng yang indah 
bergelombang yang berkilat-kilat di bawah sinar matahari, 
halaman yang terpelihara baik, dikelilingi oleh sebuah din- 
ding bambu yang dipotong rapi, kolam yang menyenang- 
kan dengan banyak jenis ikannya dan tirai pemisah dari 
bambu, bagi keluargaku bila mereka mandi dalam kebe- 
basan pribadi, banyak: pohon dengan buahnya yang lezat, 
mazar, denganhiasan-hiasannya yang serba indah, tempat 
aku menghabiskan waktuku berjam-jam lamanya, berdoa 
dan bertafakur atau hanya beristirahat -- semuanya ini ru- 
mahku. Telah begitu lama aku mengembara jauh men- 

üambakan kenyamanan rumah, rasa damai dan kebahagiaan. 
Di sinilah akhirnya aku menemukannya. Sekalipun semuanya 


- harushanyut dan lenyap, bagaimana aku dapat meninggal- 


kan tempat ini? Apa akan ada bagiku di tempat yang lain? 
Untuk sejenak ia tenang, dan tidak berpikir lagi. Kemudian 
ia berseru dengan nyaring: 
“Lagipula, aku tidak akan lari dari marabahaya!” 
Katamarabahaya dengan tiba-tiba kelihatannya telah 
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membuatnya marah. Sambil menatap ke kejauhan melin- 
tasi genangan air yang berkilau-kilau dengan keriangan 
yang tak kenal dosa, ia mengulangi dengan sikap mengejek, 
“Marabahaya!” Kemudian dengan suara yang menghina, 
ia berkata, “Tidak, aku tidak takut marabahaya! Dan seka- 


lipun akan mengancam akar-akar kebahagiaanku sendiri, | 


mengapa aku harus melarikan diri darinya? Apa yang perlu 
kutakuti?” 

Cuping hidungnya bergetar dan matanya bersinar ketika 
ia bicara sendiri. Amarah angkuh yang timbul dalam diri- 
nya kelihatannya hampir-hampir seperti menantang tubuh 
yang luas dari air bah itu yang dengan perlahan-lahan dan 
yang tak dapat ditawar-tawar itu terus maju ke arah rumah 
dan kebahagiaannya. 

Tetapi lambat-laun amarahnya reda dan dalam keadaan 


lelah yang membuatnya tenang, ia mulai berpikir dengan | 


tenang. Tak jadi soal apa yang aku perbuat, masih tetap ada 
Tuhan Semesta Alam dan segala ciptaanNya. Takjadi soal, 
apa yang aku lakukan masih tetap ada, imanku tak tergo- 
yahkan. Bilaini pun sudah tidak cukup bagiku, maka masih 
tetap ada sifat PemurahNya yang tak terbatas. Bila semuanya 
pagal, maka aku tidak akan punya apa-apa, tak ada yang 
tertinggal. Lalu apa artinya lagi jika segalanya akan ter- 
sapu lenyap, bila semua impian dan harapanku sampai ke 
titik akhirnya? 

Tetapi aku beriman. DansifatNya yang Maha Pengasih 
dan Penyayang tidaklah terbatas. Karena itulah aku punya 
keberanian, katanya pada dirinya sendiri untuk meyakinkan 
diri, karena itulah aku tidak akan takut. 

Ia memandang sekeliling ke arah adegan di depannya, 
begitu ramah dan nyaman di dalam cahaya bulan yang 
sejuk, dan kemudian, dengan bibirnya yang hampir-ham- 
pir tak bergerak, ia mulai mengucapkan: “Bilamana langit 
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terkoyak hancur-lebur dan bintang-bintang telah tersebar, 
bilamana samudera-samudera bergulungan dahsyat dan 
makam-makam telah dijungkirbalikkan, maka setiap roh 
tahu apa yang telah ia perbuat, dan apa yang telah gagal 
jalakukan. Oh, manusia! Dosaapayangtelah kau lakukan 


. dengan sembrononya terhadap Tuhan, yang Maha Pemu- 


rah...!” 

Akhirnya Majid mulai bernapas teratur, dan suatu pera- 
saan damai yang tenang seakan-akan telah turun ke dalam 
benaknya. Andaikata kekerasan kehidupan tidak menge- 
ringkan matanya di waktu yang telah lama lalu, mungkin se- 
karangia menangis. Tetapi apa yang ia rasakan sesaat ialah 
kepedihan di sekitar pelupuk matanya. 

Tanah telah menjadi lumpur. Air bah itu semakin men- 
dekat. Ia melangkah mundur, tanpa diinginkan benaknya 
telah dipenuhi kejijikan yang mendalam, seakan-akan sebuah 
gumpalan cacing yang kotor sedang menggeliat di seke- 
liling kakinya. 

Ia berbalik dan mulai berjalan menuju rumahnya. 


Kesunyian yang sangat mencekam telah menguasai isi 
rumahnya. Di bawah sinar bulan halaman rumahnya tam- 
pak putih dan sepi. Tetapi begitu ia telah menaiki anak- 
anak tangganya yang pendek dan melintasi ambang pintu, 
ia mendengar seseorang mulai merintih, sebentar-seben- 
tarseperti seekor binatangkecil yangsangat ketakutan un- 
tuk bersuara. Dengan tiba-tiba ia berhenti, iamendengar- 
kansuara aneh itu yangdatangnya dari kegelapan di kamar 
sebelahnya. Jikalau hal itu akan membuatnya enak, pikirnya 
dengan kelembutan yang tidak biasa, maka ada baiknya bi- 
la ia menangis. Ada saat-saat manusia ini harus membiar- 
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kan dirinya menangis. 

Duduk di kegelapan di sebelah Jamila yang masih pingsan, 
dan khawatir karena suaminya masih belum kembali dari 
mazar sekalipun ia tahu bahwa para tamu telah lama pergi, 
Rahima menjadi sangat khawatir dan ketakutan. Ketika ia 


mendengar langkah-langkah kakisuaminya ia tidak dapat . 


lebih lama menahan dirinya, tetapi ia tidak lama merengek. 
la menggigit ujung kain sarinya, dan kemudian, sadar bah- 
wa itu tidak cukup, ia menggigit bibirnya dengan keras dan 
semakin lama semakin keras sampai ia mampu mengenda- 
likan dirinya kembali. 

Majid muncul di ambang pintu sambil memegang sebuah 
lampu kecil. Ia tidak menoleh kearah Jamila juga tidak 
menanyakan bagaimana keadaan gadis itu, tetapi sebaliknya, 
ia melihat terus ke arah dinding yang ada di depannya, dan 
berkata ramah, “Apakah kau mau kubawa ke desa?” 

Rahima menoleh dengan rasa takut tiba-tiba dalam ma- 
tanya yang dengan susah-payah ia coba mengendalikannya. 

“Mengapa? Apakah airnya masih terus naik?” 

Yang 

Rahima berpikir sebentar. Ia tahu bahwa Majid telah 
memutuskan untuk tidak meninggalkan rumah itu, dan ra- 
sanya tidak terpikirkan baginya bahwa ia dapat pergi en- 
tah ke mana, meninggalkan suaminya seorang diri di rumah 
yang dikelilingi air tanpa seorang pun yang mengurusnya. 

Ia tidak ingin percaya bahwa air bah akan sampai ke ru- 
mahnya. Ketika ibu Jamila datang padasiang harinya, ia tC- 
lah mengatakan kepadanya untuk tidak merasa khawatir 
lapis tak ada yang dapat membahayakan rumahnya yang 
telah dilindungi olehwali. Yang paling buruk ialah rumah 
ini bisa menjadi rumah yang terdampar, dikelilingi oleh air 
dari segala sisi. Kemungkinan ini, sebenarnya, agak mengkha- 
watirkannya karena gadi yangsakit itu. Tetapi, ia meyakinkan 
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dirinya kembali bahwa akan selalu ada perahu yang 
menghubungkan mereka dengan desa. Ba gaimanapun juga 
tempat mana lagi yang lebih baik bagi seseorang yang sakit 
kecuali di dekat mazar? 

“Mengapa kita harus pergi?” tanya Rahima. 

Sedikit banyaknya Majid merasa lega dengan jawaban 
Rahima. Kini setelah ia kembali di rumah dan melihat ha- 
lamannya, yang kering sekering-keringnya dan terang dalam 
cahaya sinar bulan, kemungkinan akan tergenang air seakan- 
akan tipis baginya. í 

Disampingitu, demikian ia meyakinkan dirinya sendiri, 
apa pun yang terjadi, aku harus tetap tinggal di sini. Menga- 
pa mereka juga tidak demikian? 

Kini tak ada keraguan lagi dalam benaknya tentang ke- 
harusan pergi. Rumahnya bukanlah rumah biasa di mana 
orang hanya bermukim. Rumah ini tambahan dari mazar, 
dan ia adalah juru kuncinya. Bilamana ia meninggalkan 
mazar, ra akan kehilangan haknya untuk kedudukan yang 
terhormat itu, seperti seorang kapten yang meninggalkan 
kapalnya jika mendapat bahaya. Jika ia sekarang meninggal- 
kannya, apakah orang masih dapat percaya kepadanya dan 
kepada mazar itu? Bilamana banjir itu telah surut, setiap 
kerusakan mazar dan rumahnya dapat diperbaiki. Tetapi 
kepercayaan orang yang telah hancur tidak dapat dengan 
mudah diperbaiki lagi. 

Majid memandang tajam melalui pintu masuk ke arah 
halaman rumahnya yang diterangi cahaya bulan dan kemudian 
ia kembali, dengan sedikit bunyi detak bakiak kayunya. Ia 
mulai mengaji ayat-ayat al-Our'an, mengisi rumah itu dengan 
Suaranya mengaji yang merdu manis tapi bernada kesedihan 

yang aneh. Terdengar seperti melilit dan berputar serta 
menggulung, yang meluas dan tersebar meliputi ruangan 
yang tak terbatas. Ketika Suaranya naik, suaranya tidak 
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menjadi nyaring dan menggema, karena tidak pernah lepas 
dari kesan jarak dan kejauhan. Ketika Rahima mendengar- 
kannya, ia merasa bahwa segala sesuatunya telah kembali 
menjadi biasa; tiada lagi alasan untuk merasa khawatir, 
' tiada yang sakit, tiada banjir; hanya banjir air mata kesenang- 
an belaka yang mengalir tanpa halangan di dalam dadanya. 
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SETELAH menyudahi pengajiannya dengan surat yang pan- 
jang dari al-Qur'an, yang ia ulangi beberapa kali, Majid ti- 
dur tanpa makan, merasa lelah seperti seorang pekerja 
yang bekerja sehari penuh. Tetapi beberapa saat sebelum 
subuh, suara yang aneh telah masuk ke dalam kesadaran- 
nya dan ia terbangun. Ia bangkit dan duduk sambil men- 
dengarkan dengan seksama. Dengan cepat dan berturut- 
turut gumpalan besar tanah sedang hancur berantakan dari 
tebing sungai dan berjatuhan ke dalam sungai yang keruh 
dan memutar, jatuh dengan suara gemuruh seperti guntur. 
Sekalipun jauhnya hampir satu mil jarak tebing yang 
sedang runtuh itu pada titik sungai Damra berkelok de- 
| ngan tajamnya, Majid dapat mendengar bunyi gelegarnya 
ketika setiap gumpalan tanah itu jatuh dengan bunyi yang 
menakutkan karena Suaranya datang melayang dengan 
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mudahnya sepanjang permukaan sawah yang tergenang 
air. Setiap tanah yang jatuh ke dalam air bunyinya jelas 
dan nyaring, dari yang paling nyaring sampai yang paling 
halus, satu menyusul yang lainnya. 

Itu tentu tebing sungai yang tinggi, pikir Majid. 

Air bah yang telah menggenangi sawah di sekitar desa 
dan yang hampir mencapai rumah Majid, telah datang 
melintasi tembusan yang rendah dan lebih lebar pada te- 
bing sungai di sebelah hulu, dan karenanya mengalir ma- 
suk dengan lebih lamban. Jika tebing sungai yang tinggi 
kini seluruhnya jatuh, pikirnya, maka seluruh tanah mi- 
liknya akan tergenang air dari kedua arah. 

Ia menyalakan lampu kecilnya dan menyiapkan h00- 
kahnya, sadar bahwa tangannya sedikit gemetar. “Biarkan 
mereka gemetar. Adakah orang yang dapat menyatakan 
bahwa tangannya tidak gemetar?” 

Sambil duduk di atas bangku kayu yang pendek, pen- 
dengarannya diarahkan ke utara, ia menghisap hookahnya 
dengan cepat tanpa merasakan nikmatnya tembakaunya. 
Ia menaruh hookahnya ke sisi dan duduk di atas tempat ti- 
durnya. Ada sebuah tasbih di bawah bantal dan ia mulai 
menggeser manik-manik hitam itu di antara dua jarinya. 

Bunyi gemuruh robohnya tebing sungai berlanjut seper- 
ti bunyi dentuman meriam. Majid sadar bahwa setiap ha- 
rapan rumahnya dan mazar dapat terselamatkan dengan 
cepat telah memudar. 

Jari-jarinya bergerak di tasbih dengan penuh sema- 
ngat dan pikirannya berpacu melalui benaknya dengan ke- 
gilaan yang sama.Kini ia marah karena merasa telah ter- 
perangkap dan tak berdaya, saat berikutnya tercekam oleh 
ketakutan karena perasaan akan datangnya malapetaka 
yang dahsyat dan kekosongan yang mutlak dari masa depan 
yang menyongsongnya. 
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Sulit bagi seseorang untuk mengetahui apakah ia te- 
lah berbuat dosa, dan sampai seberapa jauh, kata Majid pa- 
E a <m Tetapi aku tahu bahwa aku tidak takut 

nadosa-dosaku. Ket i 
aaa akutanku adalah kembali pada ke- 

Saat memikirkan permulaannya yang penuh duka itu 
dengan tiba-tiba ia dikuasai oleh kemarahan yang mem- 
buta. Sebuah perasaan ketidakadilan mencekamnya. 

Aku orang yang beriman, memang dengan iman yang 
mendalam, katanya pada dirinya sendiri, sec -:.g lelaki ti- 
dak pernah bimbangdalam menempuh jalannya. Apakah 
untuk ini semua tak ada pahalanya? 

Tetapi segera ia menjadi tenang kembali, dan tanpa 
emosi, ia kembali berkata kepada dirinya sendiri: 

Bagaimanapun juga, aku ini orang bodoh. Apa yang ku- 
ketahui tentang kebenaran yang utama? Aku mengalami 
saat-saat ketakutan, tetapi itu sudah berlalu. 

: Ia bangkit berdiri, wajahnyasedih dan meringis. Ia ber- 
jalan ke pintu, dan berseru, “Bangunlah Bibi. Aku akan 
membawa kalian berdua ke desa.” | 


Ketika Majid berjalan keluardari rumahnya, ia menggen- 
dong Jamila yang diselimuti dengan sebuah selimut tipis 
tetapi dibordir dengan indahnya. Rahima yang kebingung- 
r Ha di belakangnya, mula-mula cahaya bulan yang 
erang-benderang itu menyilaukan matanya. Langi i 
terang, sangat jernih. aa 
, an melewati lobang dinding bambu, ia memandang 
e arah mazar dan melihat bahwa airnya sud i 
| ah 
mencapai makam itu. - Na 


Jalan kecil menuju desa telah lama menghilang karena 
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tergenang air. Rumpun bambu, beberapa pohon lainnya 
dan pohon beringin yang terpencil kelihatannya seperti 
kelompok hiacinta air raksasa. Setelah meneliti situasinya 
ja memutuskan untuk berjalan ke arah timur. 

Mereka berjalan dengan berdiam diri. Sekalipun usianya 
yang lanjut dengan bebannya -- sekalipun gadis itu ramp- 
ing -- Majid bergerak dengan cepatnya. 

Segera mereka berjalan di air, sedalam pergelangan 
kaki. Ia tidak mau menyerah. Tetapi ia merasa terganggu 
karena bunyi kaki mereka lebih keras dari bunyi gemuruh- 
nya tebing sungai yang berjatuhan. Ia ingin tetap dapat 
mendengarnya, karena ia tahu begitu suara gemuruh itu 
berhenti, boleh jadi sudah terlambat baginya untuk kem- 
bali. Ia mulai berjalan lebih cepat lagi. 

Tak ada rasa keberanian, tiada amarah ataupun keras 
kepala dalam keputusannya, untuk kembali seorang diri ke 
rumahnya nanti setelah menitipkan Rahima dan Jamila di 
desa. Ia tidak merasakan suatu emosi, tiada perasaan yang 

menunjukkan suatu tindakan heroik. Hanya beberapa jam 
sebelumnyaia telah menemukan begitu banyakalasan yang 
tepat apa sebabnya ia akan tetap tinggal sekalipun air bah 
telah mencapai rumahnya. Ini adalah rumahnya,yang ia 
peroleh setelah sekian tahun penuh perjuangan yang gigih, 
kelaparan dan putus asa. la adalah juru kunci mazar yang 
apabila meninggalkannya ia akan kehilangan kepercayaan 
dari rakyatnya. Ada pula rasa amarah dalam dirinya, dari 
lelaki yang merasa diperlakukan tidak adil dan dicekam 
oleh suatu nafsu yang dahsyat untuk membalas dendam, 
sekalipun dengan imbalan kehancurannya sendiri. 

Tetapi sekarang ia tidak tahu lagi apa yang sesungguhnya 
telah memaksanya untuk memutuskan tetap tinggal seorang 
diri di rumahnya yang kelihatannya pasti akan terbenam. 
Sesungguhnya, memiliki suatu alasan yang tepat kelihatan- 
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nya tidak penting bagi ri i i 
i ka ginya lagi, sekali telah ia putuskan 

Dengan samar-Samar ia melihat kesulitan dan bahaya 
yang mungkin dihadapinya jika-hidup seorang diri di ru- 
mah yang tergenang banjir. Tetapi perlunya ia ada di sana 
lebih penting daripada bahaya atau kesulitan apa pun juga 

Majid dan Rahimasegera mencapaiair yang lebih da- 
lam. Perempuan itu semakin ketakutan dan mengeluarkan 
pekikan yang fertahan, tetapi suaminya tidak menunjuk- 
kan tanda-tanda untuk berhenti. Kain sarinya menjadi ba- 
sah kuyup sampai ke pahanya dan inilah yang memperlam- 
bat jalannya. Ketika Majid menyadari bahwa Rahima ke- 
tinggalan, ia berhenti sejenak tanpa mengeluarkan kata- 
kata, menunggu istrinya menyusul. 

Air turun lagi sampai ke batas pergelangan kaki tetapi 
telah dikotori puing. Majid terluka pada salah satu kaki- 
nya tetapi ia tidak menghiraukannya. 

N Ia menggendong Jamila dengan eratnya agar tidak 
Les tanpa suatu perasaan kasih sayang. Hampir- 
DA ia tidak sadar bahwa Jamila ada dalam gendongan- 

Secara jelas Rahima telah mendengar pernyataan Majid 
yang tak dapat diubah lagi bahwa ia akan membawa Dan 
ke desa. Ini berarti ia akan kembali ke rumahnya seorang 
diri. Dengan Susah-payah dan kikuk berjalan di air di be- 
lakangsuaminyayang membisu dan cemberut, ia berusaha 
sekuat tenaga untuk selalu ada di dekatnya, dan tidak lagi 
memikirkan hal itu. Rahima tercekam oleh Peranan 


| yang aneh, tak dapat diterangkan, menerobos malam. 


e 


Majid berteriak keras, parau bagaikan binatang se- 
dang terengah-engah tenggelam dalam irama ceburan air 
dan tamparan berat kain sari yang basah kuyup mengenai 
kaki Rahima. Sekali,seekor burung malam muncul sangat 
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dekat di atas kepala mereka, dan kemudian memutar tajam, 
menghilang terbang ke dalam kelamnya malam. Burung 
itu telah dikejutkan oleh mereka, tetapi mereka tidak me- 
nyadarinya. 

Ketika mereka sampai di rumah Khaliq, Majid menye- 
rukan nama kawannya beberapa kali. Khaliq keluar dan 
Majid hanya menyatakan, “Aku ingin kau memberikan 
tempat berlindung kepada keluargaku.” 

Khaliq memandang Majid tanpa mengeluarkan sepatah 
kata. Khalig menganggukkan kepalanya dengan sikap ber- 
lebihan. Wajahnya semakin muram. Permintaan Majid hanya 
dapat diartikan, bahwa banjir telah menjadi semakin bu- 
ruk. 

Khaliq menyuruh istri pertamanya Tanu, membantu 
Rahima membawa gadis yang sakit itu ke dalam. Rahima 
berdiri dengan sabar sampai Tanu datang, wajahnya ber- 
paling dari kedua lelaki itu. Kemudian ketika masuk ke 
dalam,ia merasakan sakit yang aneh dalam hatinya tetapi 
tidak menoleh sekali pun ke arah suaminya. Sebaliknya, 
matanya menatap dengan seksama ke gadis yang ia bantu 
menggendong. 

“Aku harus pergi,” kata Majid setelah kedua perem- 
puan itumasukke dalam. Adakilatantanda terkejutdalam 
mata Khalig dan kembali ia menganggukkan kepalanya 
berkali-kali. 

Ketika Majid keluar, ia melihat sinar pagi yang keabu- 
abuan muncul di langit sebelah timur. Bulan, yang kini 
kelihatan pucat sudah hampir terbenam di cakrawala. Ham- 
paran air yang luas tampaknya seperti lembaran kabut 
yang melayang rendah. Angin pagi belum juga berhembus. 

Ia berhenti memandang ke sekeliling. Seorang lelaki, 
kecil dan kurus-kering, dengan mata cekung dan sama 


sekali tidak memperlihatkan ekspresi apa pun juga. Jang- | 


. 
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Pera yang jarang tampak pucat seperti sinar pagi, adalah 
| manusia yang lemah,berdiri sendiri di tepian ham- 
paran air luas yang menerobos masuk ke luasnya langi 
yang tak ada batasnya. San 
e. ia pen di sana tidak lebih dari satu detik saja. 
as DI yu menjadi amat berharga bagi Majid, ma- 
AA utuskan segera kembali ke rumahnya. Dengan 
gkan yang tegas dan cepat, ia memulai perjalanannya 
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Tentang Penuks 


SYED Waliullah lahir di wilayah Bengal yang kemudian 
disebut negara Bangladesh pada tahun 1922. Ia mulai me- 
ngarang sejak usia remaja. Kumpulan cerita pendeknya 
yang pertama diterbitkan ketika ia masih menjadi maha- 
siswa di Universitas Calcutta. Ia mengarang cerita san- 
diwara, cerita pendek dan novel. Pada tahun 1961 ia men- 
dapat penghargaan dari Akademi Bengali untuk sumba- 
ngannya pada sastra Bengali. 
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